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PRESENTACION 


Una vez consumada la derrota del ejército imperial de 
Maximiliano en 1867, el pais entraba en un periodo de cal- 
ma, de la que no gozaba desde el inicio de la guerra de 
independencia. Una serie de guerras internas y antiimpe- 
rialistas lo habian diezmado y se imponia entonces una 
reconstruccion nacional a todos los niveles. Los intelectua- 
les mexicanos, que habian desempefiado las mds diversas 
actividades obligados por las circunstancias historicas, po- 
dian ahora concentrarse en las labores propias de su oficio. 
Encabezados por Ignacio Manuel Altamirano, sin duda la 
figura mds importante de la etapa que se iniciaba, sin- 
tieron la urgente necesidad de dar forma a una cultura 
nacional. Se volvid imprescindible volver la espalda a toda 
una gama de temas explotados por la literatura europea 
para concentrarse en los proptios de la nacién mexicana. 
Por iniciativa de Altamirano se fundo la revista El] Renaci- 
miento, que desde sus inicios se convirtid en un importante 
medio de difusidn de la ideologia nacionalista. A pesar de 
ser una revista fundada por escritores, El Renacimiento 
no intento convertirse en un organo de-expresion de las 
ideas de esta faccidén. Interesado en lograr la reconcilia- 
cin definitiva de los diferentes grupos que habian estado 
en pugna durante medio siglo, Altamirano invit6 a parti- 
cipar en ella a numerosos escritores conservadores. Esto 
tuvo como efecto un auténtico renacimiento cultural —pro- 
posito ya anunciado desde el nombre mismo de la revista— 
sin precedentes. 

Entre los numerosos autores que estuvieron bajo la 
influencia de Altamirano, José Tomds de Cuéllar destaca 
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por sus aportaciones en el terreno de la novela realista. 
nacio el 18 de septiembre de 1830, en México y murio en esa 
misma ciudad el 11 de febrero de 1894. Estudié en los 
colegios de San Gregorio, San Idelfonso y en el Militar de 
Chapultepec. Participé en la.defensa de este ultimo en 
contra de los norteamericanos, en 1847. Estudio ademas 
pintura, en la Academia de San Carlos, y fotografia. En 
1850 empezo a colaborar en el Semanario de. Sefioritas y 
- en La Iustracién Mexicana. Escribio poesia y teatro, pero 
sus logros mds importantes los obtuvo en el género nove- 
listico. Sus primeras novelas, Ensalada de pollos y El 
pecado del siglo, fueron publicados en forma de folletin 
en La Ilustracién Potosina (1869), semanario que fundo en 
colaboracién con José Maria Flores Verdad en San Luis 
Potosi. Bajo el seudénimo de “Facundo” publico una serie 
de novelas que llevé como titulo general La linterna ma- 
gica (Historia de Chucho el Ninfo, Isolina la exfigurante, 
Las jamonas, Las gentes que “son asi”, Los mariditos, 
Baile y cochino, y otras). Colaboré en los diarios mds 
importantes de su tiempo y desempeno diversos cargos 
diplomaticos. 

Las ideas de Altamirano sobre la cultura nacional, 
deciamos ejercieron sin duda gran influencia en Cuéllar, 
el cual se entrego al cultivo de una narrativa hasta el mo- 
mento inexistente en el panorama de la literatura nacional. 
Representante de primer orden de la novela costumbrista, 
Cuellar movio su pluma impulsado por una concepcién de 
la novela como texto de moral. Pensaba que la regenera- 
clon del mexicano se lograria ridiculizando los vicios, ex- 
hibiendo las lacras sociales y despertando el gusto por la 
practica de la virtud, para asi canquistar “un nuevo pro- 
sélito de la moral y la justicia. ..”” El campo de observacion 
preferido por “Facundo” lo constituye la sociedad urbana, 
y aunque algunas de sus obras tratan de aspectos del am- 
biente rural, es sin duda en el primero donde se siente mds 
a sus anchas. En casi la totalidad de su obra, Cuéllar pinta 
sobre todo tipos sociales mds que caracteres complejos. 
A menudo sus personajes resultan caricaturescos por la 
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superficialidad del trazo y por la intencion satirica. Sin 
embargo, la exactitud de los cuadros, el realismo de los 
personajes y el tono de mexicanidad que privan en sus 
obras, lo convierten en uno de los novelistas sociales mds 
interesantes del siglo XIX mexicano. 

Los mariditos, publicada en 1890, es una novela que 
satiriza sobre todo la imprevisién de la baja clase media 
mexicana, su afdn de disimular la pobreza aparenitando 
lo que no es. Y es el matrimonio, la ceremonia nupcial, 
el evento en el que esto se torna mds evidente. De ahi el 
titulo de la obra. Cuéllar llama mariditos a los jévenes que, 
perteneciendo a esa clase, no bien alcanzan su primera ju- 
ventud ya estan pensando en contraer matrimonio. Al 
igual que los pollos, otro mote utilizado por Cuéllar, los 
mariditos actuan por impulso, sin pensar en la necesidad 
de forjarse una educacion y una situacién econémica esta- 
ble para después formar una familia. En el capitulo XI de 
la obra que ahora presentamos, Cuéllar lo dice de manera 
explicita al enumerar las cinco mdximas que rigieron su 
intencion al escribir la obra. Cuéllar considera que las dos 
causas principales que dan lugar a la aparicion del feno- 
meno del maridito son la falta de una filosofia educativa 
en la escuela y el amor excesivo y extremoso en el seno de 
la familia. Imbuido de una filosofia del progreso que puso 
en circulacion la revolucion industrial europea, piensa que 
los valores predominantes deben ser la inteligencia, el tra- 
bajo y el dinero, pues “la inteligencia engendra el trabajo, 
el trabajo inteligente da la produccién” y ésta, el capital, 
al cual el trabajador tiene derecho “en proporcion al tra- 
bajo individual empleado”. 

Es evidente que las explicaciones dadas por Cuéllar 
en ese capitulo XI de la novela no solo nos resultan ahora 
simplistas e insuficientes, sobre todo a la luz del pensa- 
miento marxista, sino que introducen una serie de contra- 
dicciones en el pensamiento y la obra de Cuéllar que no es 
posible analizar aqui. _R.B. 
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INTRODUCCION 
INDISPENSABLE PARA EL CONOCIMIENTO DE 
LA CASTA DE LOS MARIDITOS 


La temperatura media del aire en el Valle de México 
es de 18° 29' centigrados. 

Las heladas, respetuosamente, no llegan a impedir el 
desarrollo perenne de la vegetacion que provee al mercado 
de toda clase de leguminosas los 365 dias del afio. 

Hay elotes desde marzo hasta diciembre, melones en 
enero, fresas todo el afio y semillas tempraneras que desde 
el semillero hasta el almuerzo no hacen mds que una evo- 
lucion de veinte dias, como la de los rabanitos. 

Las calabazas que se sirven tiernas en marzo, toman 
proporciones colosales en noviembre para el chacualole de 
los muertos. 

Se dan también en este Valle, merced a la tempera- 
tura, profesoras de instrucci6n primaria, y sabios de todas 
dimensiones, criticos tempraneros, periodistas con chicho- 
nera, mamds de quince abriles, abuelitas de treinta y sobre 
todo mariditos. 

Los derechos del Registro Civil son cémodos, apro- 
piados a las circunstancias y a la temperatura. Hay ade- 
mas gro blanco de a peso, y una barata permanente de 
azahares de badana en el Portal de Mercaderes. 

El peso medio de la raza humana en el Distrito Federal 
fluctua en los varones entre 75 y 150 libras peso bruto. Las 
novias teniendo 12 anos cumplidos y tacones de _ palo, 
estan expuestas a los mariditos y no se pesan. 

El maridito es un ser precoz que le juega una mala 
pasada al tiempo, a la naturaleza, y a la aritmética; quiere 
decir; que en un avio hace tres mandados. Le juega una 
mala pasada al tiempo porque llega a ser viejo sin haber 
sido nunca Joven. 

A la naturaleza, porque es una semilla embrionaria 
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que se empefia en sembrarse para reproducirse, sin esperar 
a que madure la pulpa de la fruta que la contiene. 

Y ala aritmética, porque aprende logaritmos y se ol- 
vida de sumar y restar. 

Los mariditos son la compafiia limitada que ha con- 
tratado un ferrocarril desde el Registro Cwwil hasta la tie- 
rra de Liliput, como paradero de las generaciones que 
vienen. 

El maridito prefiere a la carrera militar la de la misi- 
ca; y le seduce mds un violin que un Remington. 

La baba que deja, como la oruga, marca invariable- 
mente sus etapas, en su pequefio viaje de circunvalacion 
en este orden: la escuela, la cantina, la novia, los titeres, 
la capilla del Arzobispado, el montepio y el panteon. 


El maridito se sustrae furtivamente del censo de los 
hombres utiles, para aumentar, por medio del amor, el 
guarismo de los seres desgraciados. 

Cupido antes de herir con sus flechas a los hombres, 
se ensayaba dirigiendo sus tiros a los animales de los bos- 
ques. Desde entonces hirid a los mariditos quiere decir 
mucho antes de que Cupido conociera a Psyquis. 

De manera que un nifio de estos dias, apenas sale del 
sarampion o de la tos ferina, siente la flecha susodicha, y 
se inmola, como las mariposillas en la llama de una bujia, 
haciéndose maridito. 

Crece en medio de una juventud gastada, entra en 
una sociedad retraida, recelosa e indiferente; y como les 
teme a las mujeres se enamora de la primera que le estre- 
cha la mano. 

La organizacion de nuestra sociedad actual, produce 
necesariamente el pollo y el maridito, como la humedad 
produce el hongo y la trufa. 

Los espartanos comian en mesas ptblicas para no 
caer en los goces domésticos que hubieran podido amorti- 
guar su abnegacién por el Estado. 

Los mariditos se encierran en su hogar doméstico 
antes de conocer las leyes, la politica, la patria y la inde- 
pendencia personal. 
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El espiritu de tas leyes de Licurgo era: todo por el 
_ Estado y para el Estado. 

Las leyes climatoldégicas y sociales de la capital de 
esta Republica, parecen decir al oido de los pollos: todo 
por el amor y para el amor. 

El amor precisamente, y sus escdndalos, fue el que 
_ hizo exclamar a nuestros antepasados: entre santa y san- 
to pared de calicanto, y comenzaron a levantar paredes 
_ entre santas y santos; y como a pesar de las paredes y las 
rejas de fierro, y no obstante las... quiere decir, que des- 
| pués de hechas las paredes de calicanto, fue cuando el re- 
fran adquirié toda la consistencia de evangelio chiquito, 
yy se instituyo el noviazgo de balcén, la prohibicién de 
aprender a escribir, y el retraimiento exagerado y malicio- 
so entre uno y otro sexo. 

Esa pared de calicanto, no obstante su inutilidad, 
existe en nuestros dias. Existe en el salon mexicano carac- 
terizado por la separacion de las senoras y los caballeros, 
existe en la sequedad forzada e innecesaria con que le 
saluda a usted en la calle una sefiora que le tiene miedo al 
publico; y existe, en fin, en el criterio social. Esto, y por 
causa determinante un tacdén de palo, un contorno del 
dorso, un efluvio de opoponax, o una danza habanera, 
hacen al maridito. 

Himeneo llega desde antano, segtin el ritual encen- 
diendo su antorcha sélo cuando la victima de Cupido esta 
pasada de parte a parte; pero el maridito no necesita 
tanto; se da por muerto al primer aleteo del rapaz y corre 
a la Vicaria sin cuidarse del maiz. 

En México le faltan al pollo dos elementos indispen- 
sables en la formacion del hombre: la escuela social y la 
educacion varonil. Le falta en relacién con los hombres, 
el club, los ejercicios atléticos y los entretenimientos varo- 
niles; y en relacion con el bello sexo, el contacto sincero y 
cordial, a que se llega en todas partes por el refinamiento 
de las costumbres. 

Por eso el pollo no sabe resistir el atractivo engarioso 
de la mujer. No ha analizado ni definido el encanto, para 
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él irresistible, del bello sexo, y cae inerme en el primer 
garlito preparado por la coqueteria o por la imaginacion. 
A los primeros sintomas fisioldgicos el pollo se aisla, se 
concentra, se encapricha y se hace maridito. 

El espiritu filosdfico de la educacién moderna tiende 
a preparar al hombre para la lucha por la vida, rodedndole 
de los elementos indispensables para-ser actor en la escena 
social preparado siempre para abrirse paso al través de 
las asechanzas, de las dificultades y de los infinitos esco- 
llos con que ha de tropezar en su camino. 

Este espiritu filosdfico destruye, como una rdfaga de 
luz las negras sombras, los temidos fantasmas que el igno- 
rante llama hado, destino, fatalidad, desgracia; y educa al 
hombre para la vida real, para que pueda acomodarse a 
la manera de ser de la sociedad en que vive. 

Cuando se entra al mundo luchando con estas armas 
se tiene el mayor numero posible de probabilidades, de 
llegar a buen puerto sin haber sacrificado el bienestar, la 
felicidad y el porvenir a un incidente, a un error 0 a un 
capricho. 

Pero el maridito jpobre maridito! apenas comienza a 
vivir, apenas entra en la vida descuidado e inerme, igno- 
randolo todo, y no imagindndose siquiera cudn dificil va 
a ser abrirse paso, cudn penosa va a ser la lucha que tiene 
que emprender, cuando el travieso amor le atrapa entre 
sus redes, como presa facil, se apodera de sus sentidos, 
de su imaginacion y de sus facultades afectivas, se quita 
la venda y se la cifie a su victima y la inmola, como se 
inmolaban a Venus las palomas y los gorriones, para man- 
tener el culto del amor, alma del mundo. 

Ya seguiremos a estas victimas en su cardcter de 
mariditos al través de las infinitas vicisitudes y amarguras 
a que inocentemente se condenaron al entrar a la vida. 

Este es, el espiritu del presente libro, del que seria 
el galardén mds preciado, desbaratar algunos matrimo- 
nios, concertados sin la juiciosa y necesaria intervencion 
del sentido comun. 
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Capitulo I 
LAS BUENAS DE LAS MAMAS 


En la mayor parte de las casas que prestan alguna 

| comodidad y tienen alguna amplitud hay una pieza que 

) se llama la Asistencia; generalmente esté hacia un lado 

| de la entrada y se comunica por una parte con las reca- 

i) maras y por la otra con el comedor. 

Los muebles que la decoran son por lo regular los 

) remozados, los de segunda clase y de la moda pasada; 
) suele haber un piano viejo, relegado por la adquisicion 

| de uno mejor para la sala. En la asistencia se recibe a los 

| parientes y a las personas de confianza se ajustan los 

| criados, se reciben y se dan recados, se sientan las perso- 
nas que esperan al amo o a la senora, y hasta sirve de taller 

) a la costurera. 

| La asistencia es el cuartel general de ciertas sefioras 

) mayores, visitas de la casa, pero que casi nunca entran a 

i la sala. 

| En Ja asistencia de la casa a que nos vamos a referir, 

/ es en donde soltaba la lengua la Sra. Lopez. Le parecia 

| que alli estaba de confianza, porque a la Sra. Lopez no le 

) gustaban etiquetas ni cumplimientos; era muy llana y 

|; muy francota segin ella misma decia. 

| A eso de las diez una mafiana entro la recamarera al 
tocador de la sefiora. 

—Qué se ofrece? 

—Buscan a usted. 

—¢Quién? 

—La senora Lépez. 


17 


—;Ave Maria Purisima! —murmur6 entre dientes la 
sehora, y luego agregé—: Que pase. 

—Ya esta en la asistencia. 

—Dile que alla voy. 

La sefiora no apresur6 su tocador; lo cual queria decir 
que sabia con quien tenia que habérselas. 

La sefiora Lépez, o Lugardita; como le decian en la 
casa, era un individuo que pertenecia al bello sexo, porque 
a alguno habia de pertenecer. Era una sefiora con ese 
color magro indifenible, formado, parte por los afios, parte 
por derrames biliosos, y parte por la raza. Era lo que se 
llama una triguefia al leo. 

En cuanto a facciones, tenia las de todo el mundo. 

A todas las gentes con quienes se ponia en contacto, 
les parecia que ya la habian visto antes. 

Aunque la curva es la linea de la belleza, pero eso es 
segin quien lo maneje; porque dofa Lugardita estaba 
exactamente hecha a curvas, pero no eran precisamente 
las de la belleza, sino las de dofia Lugardita; curvas salien- 
tes que no servian para realzar las entrantes sino para 
servir de base a otras y otras hasta formar un cielo abo- 
rregado... Asi eran las curvas de dona Lugardita; a la 
curva de la barba sucedia la curva de la papada, y a ésta 
la curva del cuello, y luego la curva de... en fin, era una 
sefiora aborregada. Esto la ponia en relacién con su ropa 
que a fuerza de uso se amoldaba a las curvas, como las 
personas se amoldan a las circunstancias. Su ropa no hu- 
biera podido vestir a nadie mas que a dona Lugardita. 
Cuando un pliegue encontraba su curva adquiria cierta 
imperturbabilidad escultérica, el mismo pliegue se hacia 
al dia siguiente y se seguia haciendo siempre. 

No hacia ruido al andar. Ostentar tacones hubieva 
sido salirse de cardcter. Dofia Lugardita para andar se 
deslizaba; para sentarse se embarraba en la silla, y de 
todos modos estaba bien; quiere decir, cémoda, a plomo, 
instalada y como sin que le corriera prisa. 

Vestia de negro desde que muri6 su segundo marido, 
época en que abandoné definitivamente los colores; y ha 
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hecho bien porque si hoy la sefiora Lépez se pusiera un 
vestido amarillo, nadie la reconoceria. 

Sin impacientarse esper6 a que saliera Conchita, la 
senora de la casa. 

_ —Aqui me tiene usted —dijo cuando la vio entrar-, 
ya vengo a darle guerra; pero jqué quiere usted!, aquel 
muchacho me tiene la vida quitada. Hasta me parece que 
se esta adelgazando; bien es cierto, que él nunca ha Ilegado 
a embarnecer a pesar dei tifo; que luego ya vé Ud. que 
cuando les da el tifo a los muchachos, en seguida engor- 
dan; pero mi pobre Pepe siempre tan delgadito como Ud. 
lo conoce; y luego estos amores. .. vamos que el muchacho 
esta lo que se llama perdidamente enamorado de la tal 
Lucecita. Eso si, la muchacha todo se lo merece, porque 
si la viera Ud. qué juiciosita y qué mujer de su casa y 
que... como no se eche a perder con el matrimonio, por- 
que... suele suceder; yo he visto mucho, y unas son las 
mujeres cuando novias, y otras cuando casadas. Pues 
como iba diciendo, mi Pepe esta... figureselo Ud., en un 
brete, él, el pobre, que quisiera tener los tesoros de Mon- 
tecristo para su boda, y ahi le tiene Ud. sin destino el 
pobre. Es cosa que sale desde la mafiana, y ya ve a este 
sujeto y ya ve al otro, y qué mas? ya se resigna a colo- 
carse aunque sea fuera de México, en fin, de cualquier 
cosa, en alguna hacienda, de escribir a la mano, de depen- 
diente, de... vamos, con que el otro dia me dijo: Mama, 
pues aunque sea de boletero en los tranvias. Lo creera 
Ud? j;Pobrecito de mi hijo!, lo que quiere es trabajar, tener 
donde ganar un peso. Y yo, al verlo tan afligido, le dije: 
No tengas cuidado; que mafiana voy a ver a Conchita 
que tan formalmente me ha ofrecido hablarle al Licen- 
ciado, y ya sabes que el Licenciado es incapaz de negarle 
nada a su mujer. Como que hay pocos matrimonios como 
el de Ud., mi alma. 

No habia tenido tiempo Conchita de contestar cuan- 
do llamaron suavemente a la vidriera, y se dibujé contra 
la luz del corredor, la silueta de una sefiora. 

| —Adentro —dijo Conchita, y la vidriera se abrio. 
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Era otra visita de confianza, porque Conchita, sin 
pararse, se limit6 a tender la mano a la recién venida. 

—La sefiora Lopez —continuo sefialando a dofia Lu- 
gardita—. Marianita Quijada —agregé presentando a su 
amiga. 

Las dos visitas medio se abrazaron y medio se cam- 
biaron sus sefias. 

Marianita Quijada llevaba un vestido de lana verde 
oscuro, un abriguito-visita, de color merino negro y velo 
mantilla. Se diferenciaba de la sefiora Lopez en que lle- 
vaba bolsa de mano y sombrilla, lo cual revelaba un grado 
mas de cultura y comodidades. También era pretendiente 
y sus negocios de familia, como a Lugardita, la traian co- 
rriendo de seca en meca; bien es que estas agencias y 
estas ocupaciones eran no solo su ocupacion del momento, 
sino la de toda su vida. Dofia Marianita en fuerza de ser 
locuaz y atrevida, arbitrista y emprendedora, habia aca- 
bado por resolver el gran problema de su vida. Su marido, 
que habia sido maridito, y como tal se habia acabado 
pronto, le habia dejado muchos hijos y muchas deudas; 
por lo demas no le habia dejado a sus hijos ni un par de 
sdbanas; pero Marianita que recién viuda no tenia malos 
bigotes, habia sostenido la casa y la familia... gcon qué? 
con todo: con la lengua, con los ojos y con los pies, y 
hasta con el girén que le habia quedado de chisgo y de 
juventud. 

Marianita Quijada tenia que ver con todo el mundo. 
Afortunadamente tenia esa letra menuda de las mujeres 
que se abren paso entre las escogidas, las cortas de genio 
y las pusilanimes. Cuando se cas6, su marido que como 
hemos dicho era un maridito legitimo, estaba colocado; 
pero apenas tuvieron dos hijos, jadids colocacién!, el ma- 
ridito se qued6 en la calle. A él se le vino el mundo encima; 
pero Marianita se le fue encima a todo el mundo y colocé 
a su marido. 

Ya diremos después cémo Marianita Quijada colocé 
a su marido porque eso es largo. 

Mas tarde Marianita Quijada hizo a su hija, mayor, 
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profesora de primeras letras. Ya diremos después cémo 
Marianita hizo profesora de primeras letras a su hija ma- 
yor, porque eso también es largo. 

- Por ahora vamos a ver todo lo que hace Marianita 
por hacer maridito a uno de sus hijos, que es de lo que 
esta tratando ahora en casa de Conchita, mujer de un 
senior licenciado muy servicial, muy bondadoso, muy lleno 
de recursos, y muy lleno de relaciones en todo México. 

Daba la casualidad de que a Marianita y a la sefiora 
Lopez las llevaba casi el mismo asunto a la casa del 
licenciado. La sefora Lépez no queria mas que un destino, 
y con razon, para casarse se necesita tener entre otras 
muchas cosas un destino; y Pepe lo tenia ya todo, quiero 
decir novia y amor, todo el amor que se necesita en casos 
como ése y acaso un poco mas; de manera que el destino 
era lo Unico que faltaba. 

En cuanto a Marianita Quijada, como tiene que ha- 
blar personalmente con el sefior licenciado, estaba conve- 
nido que se quedaria a almorzar, y cuando hable con el 
licenciado sera cuando nos enteraremos de sus asuntos, 
que como sabemos ya, eran cosa de amores y casi del 
mismo cardcter que los asuntos de dofa Lugardita. 

Conchita por fin ofrecié a ésta que se empefaria con 

el licenciado para conseguir el destino susodicho, sin el 
cual era casi imposible que se casara Pepito. 
—Conque mi alma —exclam6 Lugardita—, en sus ma- 
| nos de usted esta el asunto; yo sé que es usted muy buena 
_ y que va a poner toda su influencia y todo su valimiento 
|| para conseguirlo; vea usted que la felicidad de mi Pepe 
| depende de usted. 

—Haré todo lo posible. 

—;Pero cree usted que lo conseguira? 

—Vamos a ver. 

—Nada, nada, es seguro, seguro; se lo conozco a usted 
en la cara, conque adiés mi vida. Pasado mafiana vengo 
a saber la razon, adiés, adids Conchita, adids sefiora; ya 
) sabe usted ddnde tiene su casa, Lugardita Lopez, una 
| servidora de usted, adiés, adids. 
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Y dona Lugardita salio. 

A poco atraves6 por la asistencia para ir al comedor 
el sefior licenciado, y como habia tocado una campanilla 
eléctrica, el almuerzo estaba servido. Excusado es decir 
que Marianita llev6 la voz, siendo la que hablaba mas y 
almorzaba menos. 

Anudando el hilo de conversaciones anteriores, la 
Quijada hizo un relato circunstanciado de cémo estaba a 
punto de terminar las cosas, para recibir el dinero; un 
dinero que por parte de una parienta materna iba a reci- 
bir. Corroborada que fue por el mismo licenciado la cir- 
cunstancia de que no se habia omitido nada ni faltaba 
ningtin requisito o formalidad, entr6é la Quijada de lleno 
en el objeto de su visita. 

No queria mas que doscientos pesos por cuenta de 
su herencia. 

—Pero estos doscientos pesos, senor licenciado —de- 
cia—, haga usted cuenta que son como el comer, como el 
vivir, como el respirar. Figirese usted que ya todo esta 
comprometido, que ya no podemos irnos para atras; y si 
este matrimonio se aplaza otra vez jadids! ya no sé lo que 
va a suceder. Lo que es Ernesto se pega un tiro; juremelo 
usted, mi alma, esta en un estado que hay que temerlo 
todo, y lo que es Ernesto, jah, no lo conoce usted!, es una 
fiera; jtiene un genio que ya!, pero eso si; en tratandole 
bien, es una seda. 

El licenciado no habia contestado todavia una sola 
palabra. Parecia mas dedicado a su bistec que a los asun- 
tos de la Quijada, pero en realidad se habia enterado lo 
bastante de que se trataba de un bocado de doscientos 
pesos. 

Apenas se separ6 de la mesa, la Quijada lo siguié con 
el bocado en la boca, pero sin soltar la palabra, atravesé 
detras de él la asistencia y las recdmaras hasta el estudio, 
donde continué su peroracién y donde considerando al 
licenciado en sus Ultimos atrincheramientos, agot6 las va- 
riaciones de la stplica, los ruegos, las exclamaciones y 
todos los recursos oratorios, hasta que excitada por el si- 
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lencio del licenciado, apelé a la ultima ratio femenil: pro- 
rrumpio en llanto. 

A esta sazon el licenciado, que acababa de ver el reloj 
y de pensar en que no tenia mas que cinco minutos para 
concurrir al Tribunal, tom6 de las crispadas manos de 
Marianita un papel que hacia rato le tendia suplicante, y 
acercandose al escritorio lo firmé violentamente, y se lo 
entreg6. Marianita cay6 de rodillas en ademan de besar 
los pies del licenciado, a tiempo que llegé Conchita para 
salvar a su marido. Este le hizo una sefia, mientras la 
Quijada permanecia en el suelo. 

—Vamos, Marianita —dijo la sefiora—, esta usted 
servida; pero ya es tiempo que dejemos a Manuel que 
tiene que irse al Tribunal. 

La Quijada se dej6 conducir como desfallecida de 
emocion y con su documento todavia estrujado entre las 
manos. 
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Capitulo II 
MARIANITA QUIJADA AT HOME 


No somos afectos a los inglesismos; pero nos parece licito 
pedir prestado este at home que tiene mas extensiOn que 
la frase castellana en casa o dentro de casa. 

Marianita Quijada vivia en la mejor vivienda de una 
casita de vecindad ubicada por Necatillan. Ella era la 
mejor de la vecindad y llevaba la voz entre los inquilinos 
como la mas expedita y la mas chisgarabis de aquellas 
buenas gentes. 

Ya hemos dicho que a Marianita le habia dejado su 
segundo maridito muchos hijos, los cuales, si bien a duras 
penas sobrevivian a las hambres y miserias de su menor 
edad, comenzaban, merced a las artes de su madre, a con- 
vertirse en instrumentos explotables. 

Ernesto, que era el segundo de los varones, pues iba 
a cumplir veintidés afios, hacia seis meses que estaba 
colocado con cuarenta pesos cada mes en una teneria; y 
si bien llegaba a su casa oliendo a suela, daba al principio 
parte de sus quincenas para el puchero; pero desde que 
se habia enamorado, Marianita habia ido colocandose en 
ese segundo término de las mamas que encuentran lo mas 
natural-del mundo que sus hijos se enamoren y se casen. 
f —Alma mia de mi hijo —decia— vale mas que se case, 
a ver si asi sienta la cabeza; que bien me la ha quebrado 
a mi el inocente con sus calaveradas; pero jqué vamos a 
hacer! todos los muchachos son lo mismo, y vale mas que 
piense en casarse y no que... porque hoy los jévenes... 
ivalgame Dios, si se ven unas cosas! Ahi esta ese Fournier, 
como daban en decirle, tan amigo de mi hijo, que eran 
una y carne; y aunque mi pobre Ernesto no ha estado en 
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Belén mas que dos veces. . . eso si, las dos veces por injus- 
ticias, tiene el genio tan vivo y es tan hombre, porque eso 
si, valiente es como pocos; las dos veces que ha estado 
detenido, ha sido porque ha trompeado a un gendarme. 
Pero ahora es otra cosa; desde que se enamord de esa 
muchacha, es otro hombre; no sale de su trabajo y de la 
casa de la novia. Es cierto que ya no me da nada, pero 
qué hemos de hacer, el pobre esta juntando para su ma- 
trimonio y no espera mds sino que yo... jpero buen cui- 
dado tendré de decirle nada todavia! 

—Oiga usted mama —le dijo Ernesto a dofia Maria- 
nita, la misma noche del dia en que la vimos a los pies del 
licenciado—. ,Cudnto cuesta casarse? 

—Pues eso segun —contest6 la mama. 

—No: a mi papa gcudnto le cost6 casarse con usted? 

—Eso no es regla; porque tu papa era muy garboso. 

Este garboso es una palabra que corre por esos mun- 
dos de Dios entre nuestras gentes, representando una idea 
contraria a su verdadera significacién. Garboso es el que 
gasta mas de lo que tiene, sin pensar que este garbo es el 
origen del desfalco, de la dilapidacién y necesariamente 
de la ruina. 

—Pero bien —insistid Ernesto—. ;Cudnto le cost6 a mi 
papa casarse con usted? 

—Ya te he dicho que esto no es regla; él era... 

—Yo también soy; y lo que es yo, no he de ser menos 
que mi padre. 

—jAy, hijo mio! No permita Dios que vayas a hacer 
las locuras que el pobrecito hizo por casarse conmigo; 
porque has de tener en cuenta que esas locuras las paga- 
mos casi toda la vida. 

—Pues yo le advierto a usted que mi casamiento ha 
de ser rumboso. Yo tengo mis motivos para querer hacer- 
les ver a ciertas gentes que no estoy tan tirado a la calle. 

—De lo cual yo me alegraré mucho; porque, al fin, 
soy tu madre. Pero... 

—No hay pero que valga; va usted a ver: 4A todo 
esto, consiguié usted algo del licenciado? 
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—Nada todavia, mi alma; pero creo que se ablandara. 
—jEstos ricos! —exclamé Ernesto de mal humor. 
—No, no vayas a hablar mal del licenciado, porque a 
la larga él va a ser el que nos saque de apuros. 

Como se ve, dofia Marianita queria ocultar que ya 
/ era poseedora de doscientos pesos, porque Ernesto se hu- 
biera apoderado de ellos como un buitre de su presa; y 
/ aquella mama era como muchas mamas: le tenia miedo 
a los arranques de su hijo. 

Ernesto no se ocupaba en aquellos dias mds que de 
inquirir los precios de todo aquello que necesitaba para 
casarse, y llevaba en la bolsa una lista en blanco con todos 
los renglones que le saltaban a las mientes como cosas 
indispensables para el matrimonio, a saber: 

Derechos del Registro Civil. 

Derechos eclesiasticos. 

Una cama matrimonial. 

Un ropero. 

Un buro. 

Un tocador. 

Sofa, sillas y sillones. 

Alfombra y dos tapetes. 

Cortinas. 

Aguamanil habilitado. 

Toallas y ropa de cama. 

Un mueblero, amigo de Ernesto, le llené esta lista 
con una cantidad que sumaba con los derechos civiles y 
eclesidsticos cuatrocientos pesos; y hasta alli no se trataba 
mas que de una pieza: la recdmara. La sala, modestamen- 
te, importaria otro tanto y con el comedor y la cocina 
sacaba una suma redonda de mil pesos. 

El amor de Ernesto se fruncié ante este guarismo, y 
palpo la imposibilidad de casarse. 

A esto habia que agregar el gasto de donas; que aun- 
que no consistieran mas que en los dos consabidos trajes 
blanco y negro, calzado y alguna ropa blanca, muy mo- 
destamente, habia que agregar otros doscientos, mas los 

gastos de la boda. En suma, Ernesto necesitaba mil tres- 
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cientos pesos para casarse, y no tenia mas que sesenta de 
ahorro, y doscientos que le habia ofrecido su madre, de 
manera que el déficit era de mil cuarenta. Naturalmente 
le ocurrié a Ernesto lo que le ocurre todos los dias a medio 
México para salir de apuros:: la Loteria. 

Efectivamente, sacandosela la cosa era muy sencilla. 
ZY qué se debe hacer para sacarsela? 

Entrar. 

Ernesto entro. 

&Y creeran ustedes que con esta idea luminosa, con 
esta salida ingeniosa y con esta entrada a la loteria se 
lleg6 a consolar Ernesto? 

Pues, si senor; se consoldé, al grado que su amor se 
desfruncié de como habia quedado ante los mil trescien- 
tos pesos, y despleg6 las alitas para prepararse al cuchi- 
cheo nocturno con la prometida. 

Todo esto prueba lo facil que es el maridito para 
plegarse a las circunstancias y lo expeditivo para dar solu- 
cidn facil a los mas complicados problemas de la vida. 

Puede ser que en otra latitud, en otra altura, y en otro 
clima, todas estas dificultades se hubieran presentado a 
cualquier dependiente de teneria con cuarenta pesos men- 
suales, en el momento de conocer a la mujer que lo im- 
presionara; y con la rapidez del pensamiento ese depen- 
diente volveria a sus cordovanes, rezando para si: “No se 
hizo la miel. . .” ; Pero en México, cuya temperatura media 
es de 18° y cuyas condiciones climatoldgicas y sociales 
producen la casta de los mariditos, en México, decimos, el 
amor es mas despotico, la juventud mas fusible y mas er6- 
tica y las cosas marchan de distinta manera! _ 

Por eso Ernesto no retrocedié ante la dificultad, sino 
que se conform6 con conjuratla entrando a la Loteria, pero 
ni por las mientes le pasé la idea de prescindir del absurdo 
de casarse. 

Marianita Quijada después de llorar en la casa del 
licenciado estaba muy risuefia, lo cual no tiene nada de 
raro, supuesto que esta vida no es mas que una alternativa 
de lagrimas y risas. Se habia despojado ya de las galas 
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que la hacian aparecer en publico algunos grados mas 
alta en la escala social. Quiere decir, que habia vuelto a 
asumir el caracter que le era propio. Una enagua sucia de 
percal oscuro, y un saco suelto de la misma tela, y ademas 
un delantal de manta pintada y para acabar de colocarse 
en su puesto se habia limpiado con una toalla el polvo de 
arroz que habia servido también para hacerla figurar al- 
gunos grados mas alta en la escala de las epidermis, cuyos 
_tonos varian desde el negro abisinio, hasta el blanco cau- 
casico. 

Se ocupaba, tarareando una canci6én, de preparar la 
comida para su hija la profesora, que llegaba a las doce y 
media, precisamente, a comer, para volver a sus tareas 
_ pedagogicas. Llegaba esta marisibidilla a su casa, quitan- 
dose unos guantes color de hoja seca que se plegaban en 
los brazos hasta arriba del codo, ponia sobre un mueble 
una sombrilla escandalosa con un palo muy alto y muy 
' retorcido, adornado con un lazo rojo, se quitaba un som- 
'brero puntiagudo de colores raros y chillantes y se sen- 
_ taba a la mesa para ser servida por su madre, que freia 
' y cargaba con el plato y el cubierto para la pedagoga. 

—Mama —gritaba al cabo de algun rato, con el bocado 
en la boca— jmi pulque! 

—Mi alma, —respondia la mama desde la cocina. 

La mama volvia a entrar con un jarro. 

—jEn un jarro! —exclamaba la maestra, que conocia 
de oidas los vasos etruscos y las anforas de Chipre. 

—No sé donde ha puesto ésa la botella —decia la ma- 
dre disculpandose. 

Esa era una muchacha de trece afios, desgrenada e 
inmunda que ganaba un peso cada mes y constituia toda 
la servidumbre de la casa. | 

Después que comia la profesora, se le servia café; por- 
que el café es la bebida de los hombres pensadores y de 
las mujeres de talento. En aquella casa nadie lo tomaba 
‘solo, excepto aquella sefiorita a quien le habian dicho que 
madame Stael y dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda lo 
tomaban a todas horas. 
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Dofia Marianita creia que de aquella manera las dos 
estaban en su puesto. 

La maestra dando ordenes. 

La mama obedeciendo. 

La hija servida como un: personaje. 

La madre sirviendo como una criada. 

Aquel trastueque no tenia mas razoén que ésta: la 
literatura. 

Especie de investidura que infundia respeto a dofia 
Marianita Quijada. 

La profesora se habia quitado el apellido Quijada; 
no sabemos por qué. Tal vez le parecié poco eufénico. Por 
nuestra parte, nos parece discreto respetar la causa de 
esta extravagancia. 
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Capitulo III 
EL LEON Y EL HOMBRE 


Reinan la sombra y el silencio. 

La noche esta a punto de terminar; pero todavia la 
primer penumbra no viene a recortar el perfil de ninguna 
montana en la béveda cerrada y oscura por todas partes. 

Zéfiro se ha levantado de puntillas y ha hechado a 
correr por las florestales de los campos. 

Las hojillas se mueven a su paso con el estremeci- 
miento del nino que despierta. 

Miles de pequefios parpados sienten cumplido el pe- 
riodo del descanso, y dejan brillar los ojos de las aves to- 
davia entre las sombras. 


En la oquedad de un pefidn abrupto, tapizado de 
hojarasca, cerdas y despojos, acaba de despertar el leén 
de los desiertos, a tiempo que la primera linea blanquecina 
ha marcado en el horizonte la divisidn del cielo y de la 
tierra. 

El leén abre los ojos, inmévil, pero pasando del abis- 
mo del suefio a la claridad del pensamiento, se da cuenta 
del nuevo dia. 

En tanto la aurora desde el oriente visita, de las pri- 
meras por su altura, aquella alcoba salvaje. 

El ledn se incorpora haciendo crujir la caliente hoja- 
rasca de su lecho, yergue el cuello, mueve la cabeza, 
enarca el lomo; y haciendo un movimiento hacia atras, 
atiranta sus dos robustos brazos para desentumir sus 
musculos y sus tendones; después retira hacia atras, alar- 
gaéndolos, uno por uno sus cuartos traseros; da dos pasos 
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fuera de su guarida y se sacude fuertemente para desalojar 
de entre los pelos de su piel las escorias adheridas; da 
algunos pasos mas ascendiendo, y se coloca, como sobre 
un pedestal de galeria de artes, sobre una roca plana. 

Sostiene una larga mirada contempiando las rosadas 
y brillantes nubes del oriente, como si también en el cere- 
bro de los leones cupiera la oracidn-matutina de la criatura 
al Hacedor Supremo. 

Después de contemplar, pudo:notarse que la fiera 
experimentaba algun goce intimo, porque su cola, que no 
habia movido hasta entonces, se irguid describiendo en el 
aire dos graciosas eses con su copiosa borla de grenas 
amarillas. 

El sol, rompia entonces dos igneas cumulus, sobre la 
montana; y como de la grieta de un horno ardiente, salie- 
ron hilos de luz que fueron a esmaltar ¢on toques de oro 
las crenchas de la fiera. 

j{Qué hermosa estaba, destacandose en el fondo ver- 
dinegro de las encinas no alumbradas todavia, su silueta 
dorada por el sol! 

Con una especie de bostezo, abriéd sus dos mandibu- 
las, dejando ver sus blanquisimos colmillos y su lengua 
color de rosa, que lamié después los belfos, como ultimo 
detalle del despertar. 

En seguida, volvié la mirada en varias direcciones, se 
dilataron los poros de su ancha nariz, volvid a erguirse 
sobre las manos, y moviendo la cola con estremecimiento 
inusitado, lanz6 sonoro, ronco y prolongado bramido que 
repercutieron todas las montafias. 

El] dios Pan, con su dorso desnudo y musculoso sobre 
sus piernas hirsutas, acaba de sonar la flauta de siete 
notas de su invencion, y el reino animal respondia a la 
armonia sagrada con el estremecimiento de la carne. 

Aquel rugido, como el ronco sonar de los timbales en 
la orquesta, habia venido a mezclarse a la armonia de la 
oda eterna de la juventud a la belleza. 

En estos momentos el ledn, como si acabara de formu- 
lar una resolucién suprema, como si obedeciera a un plan 
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preconcebido, como si bullera en su cerebro un mundo 


| de esperanzas, como si se encaminara a un destino de 


deleites, eché a andar por los bosques. 

La sinopsis de aquella escena agreste, el argumento 
de aquel poema salvaje, era éste: La Leona. 

Ernesto, el dependiente de teneria con cuarenta pe- 
sos, hijo de dofia Mariquita Quijada, acaba también de 
despertar entre sus sAbanas de manta, y aunque no movia 
la cola ni lo doraba el sol naciente, casi hacia versos; 
porque al oir, en suefios, la misma flauta del dios Pan 
que habia oido el ledn, pensaba en su novia. 

Mientras Ernesto se levanta, sigamos al leén. 

Habia echado a andar por las selvas, al principio 
tom6 un paso precipitado como para abandonar pronto 
aquellos sitios conocidos y recorridos ya; pero al cabo de 


_algtin rato comenz6 a caminar con alguna precaucién. De 


trecho en trecho hacia paradas, levantaba la cabeza y se 
notaba cierto movimiento alternativo en sus orejas, cuya 


-cubierta se levantaba un tanto, como para recoger los 
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sonidos lejanos y luego echaba hacia atras la cabeza, le- 
vantandola, como para que sus narices alcanzaran una 
capa de atmosfera mas alta que su cuerpo. 

Si a su paso encontraba alguna eminencia, trepaba a 


ella resueltamente, y en la cumbre se instalaba volviendo 
_ después la vista en todas direcciones. 


Esperaba, no sabemos qué efluvios que debia encon- 


_trar en la atmosfera; no sabemos qué ruidos que debian 


venir en el viento, y sus ojos, dotados entonces de doble 


_percepcién, escudrifiaban las malezas, y todos los acci- 
_dentes del terreno y esperaba. 


En una de tantas exploraciones debié llegar por fin 


-asu exquisito sentido salvaje, el aviso apetecido, y estre- 
-meciéndose de emocidn se lanzé precipitadamente por 
una senda y se perdié en la espesura. 


En su largo viaje habia despreciado mas de una vez 


la presa facil para saciar el hambre, y caminaba sin dete- 
-nerse; hasta que a la vuelta de una encrucijada, se par6 


inusitadamente y levant6é la cabeza. 
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Tenia delante el tajo perpendicular de una montana, 
~ cerca de cuya cuspide, volaba hacia el abismo la esplanada 
de una roca. 

Sobre ella como a propésito, como para hacerse visi- 
ble, estaba de pie una hermosa leona. 

Ella también hizo un movimiento de sorpresa, y colo- 
cando sus garras en la ultima linea de las rocas, se asoma- 
ba hacia el abismo como buscando la bajada. 

E] leén entonces lanzé un bramido que hizo estreme- 
cer a los pobladores de la selva, pero que fue, casi en el 
acto, contestado por otro bramido mas ronco, mas feroz 
y mas prolongado. 

El le6n, mds erguido atin, y mas sobre si mismo, 
movia la cola con movimientos nerviosos sin quitar la 
vista de la direcciédn en que habia sonado el rugido de 
alarma. 

He ahi a la fiera en la plenitud de la vida, llena de 
amor y de vigor salvaje, Agil, fuerte, robusta, decidida, sin 
vacilar ante el peligro como el adalid que va a pelear por 
su honor y por su dama, por su dama, que le contempla 
desde su inaccesible minarete y debia encontrarle todo el 
encanto de la juventud, del amor y de la belleza. 

Cesaron los movimientos de la cola del leén y quedé 
por breve rato inmévil como un leén de bronce. Pensaba. 

Aquel acantilado del minarete de la leona, debia ser 
el término abrupto de una hondonada de pendiente acce- 
sible colocada en el sentido opuesto. 

El ledn la habia medido con el teodolito de su instinto, 
y se lanz6 en la direccién que una comisién de ingenieros 
le habria marcado. 

Efectivamente, a poco, tomando el recodo mas bajo, 
ascendia ya por la pendiente que debia terminar en la 
esplanada del precipicio. 

Rastreo, olfateé y rugiod. 

jHabia huellas de leén! 

El] mismo rugido ronco y feroz que le habia contes- 
tado antes reson6 en la cumbre. 

Brillaron sus ojos como dos carbunclos, rasc6 la tierra 
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con las patas traseras como para borrar malditas huellas, 
sacudi6 las guedejas con impaciencia y ascendié resuelto. 
A poco se detuvo: las huellas excitaban su celo, su amor 
y su coraje, y ascendia. 

Por fin hizo alto, se irguid, y después de esperar 
comenz6 a caminar con el paso estratégico del gladiador 
que se prepara al ataque y esta alerta para no ser sor- 
prendido. 

De repente se destacé en el estrecho desfiladero la 
enorme cabeza de un viejo leén de piel oscura y guedejas 
negruzcas. 

jEra Leonidas que guardaba el paso de las Termo- 
pilas! 

Aquella vieja bestia, llena de celo y de rabia acababa 

de lanzar al espacio el rugido mas imponente y mas feroz 
que habian oido aquellas selvas, y antes de que las mon- 
tafias vecinas hubieran acabado de repercutir los ecos, 
la enorme fiera, rapida como el rayo, habia caido del aire 
sobre el le6dn joven clavandole garras y colmillos; pero al 
primer salto y atin ciego de coraje, la noble fiera se detuvo 
porque el leén joven gimié al sentirse herido y rodaba por 
la grama, impelido todavia por el formidable empuje de 
su adversario. 
Ernesto estaba a la sazon en la teneria respirando 
una atmosfera de chocolate, de tanatos y de descompo- 
sicién animal, pero meciéndose en los suefios dorados de 
su amor, envaneciéndose, con la fatuidad de sus veintidés 
anos, en haber hechizado a aquella perla de quince abri- 
les, que era su novia y que iba a ser su esposa y que... 

Era que el dios Pan, seguia tocando su flauta, y el 
leén y Ernesto caminaban tras la felicidad. 

Sélo que los leones y los hombres la alcanzan por muy 
distintos caminos y estamos seguros de que nadie se atre- 

vera a negarnos esta palmaria y neta aseveraci6n. 

No obstante esto, se nos antoja que es necesario 
probarla. 

E] le6én, como si el creced y multiplicaos de la Biblia 
hubiera sido escrito sdlo para él, odebedecia ciegamente. 
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Ernesto que conocia la Biblia tan bien como el leén, 
queria multiplicarse aunque no creciera. 

El leon en su calidad de organismo anterior al hom- 
bre, tocé el limite de progreso que en la escala del génesis 
universal correspondié a su especie; y armado, como todo 
ser viviente, para la lucha por la vida, esta dispuesto a 
triunfar y ha triunfado siempre de todos los obstaculos. 
Siempre encuentra un animal mds débil qué devorar, una 
sombra donde guarecerse del sol, un arroyo donde apagar 
la sed, un lecho de hojas, una alcoba nupcial y una com- 
pafiera: cumple sus deberes de esposo y de padre, mejor 
que el hombre, no gasta sus fuerzas inttilmente, y no 
desea mas que lo que necesita; es actor en su teatro y 
cumple su misi6n sobre la tierra. 

Ernesto es un producto humano que brota casi al 
terminar el siglo XIX; quiere decir cuando hace mas de 
cuatro mil afios que desaparecid el hombre primitivo, 
cazador y salvaje, que crecia y se multiplicaba como los 
leones; y aunque Ernesto conserva intacto y original el 
instinto sexual del hombre aristotélico, nace en medio de 
esas numerosisimas falanges desheredadas, que existen en 
todas las sociedades modernas, y se llaman pamperismo y 
proletarismo; nace cuando se agitan irresolutos en el cere- 
bro de los hombres pensadores esos grandes problemas 
sociales; nace cuando el desequilibrio social coloca al pro- 
letario en la forzosa disyuntiva de engendrar prole débil 
y necesariamente desgraciada, 0 condenarse al celibato. 

Y como si las horcas caudinas del proletarismo no 
fueran de por si bastantes para que una familia en pros- 
pecto esté condenada a los horrores de la miseria y a las 
trascendentales consecuencias de la falta de medios, Er- 
nesto tiene todavia encima otro cimulo de dificultades 
que habran de ser indefectiblemente en el porvenir otros 
tantos agentes de la desgracia. 

Ese cumulo de dificultades funestas, esta sintetizando 
en estas palabras: Ernesto era lo que llamamos un mu- 
chacho decente. 

Vamos a explicarlo. 
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Cuando el proletario en México es el hombre analfa- 
bético, nacido de la Ultima clase, extrafio todavia al mo- 
vimiento moral e intelectual de la nacién y gana por lo 
regular un jornal bastante para permitirle: 

lo. Desperdiciar un dia de trabajo en la semana: el 
lunes. 

20. Mantener escasa pero uniformemente a su fa- 
milia. 

30. Darse el gusto de ir los domingos a los toros. 

Y 4o. propinarse algunos litros de pulque a la semana, 
generalmente aunque no sea borracho, en mayor cantidad 
de la que prescribiria la costumbre por via de digestivo 
o de estimulante, este proletario vive sin grandes apuros. 
Pero cuando el proletario es como Ernesto un joven de- 
cente, las dificultales tienen que elevarse al cubo. 

Como hemos dicho ya, Ernesto es hijo de un maridito 
de pura raza, y como tal he aqui el resumen de los vein- 
tidés anos que ha vivido. 

Faltos de los recursos indispensables para la vida, los 
muchachos segun expresiédn de dofia Marianita, se han 
criado en la miseria. 

Efectivamente; hubo dia que los muchachos, o sean 
los siete hijos del maridito, se desayunaron a las dos de la 
tarde, dias en que comieron sélo pan duro, y dias en que 
no comieron nada. 

Ernesto por su parte fue victima del sarampioén, de 
la tos ferina, de varias enfermedades gastricas y del tifo. 
Su constitucién, pues, como se ve, ocupaba el extremo 
opuesto de la del leén. No sera por lo mismo padre de 
hijos atletas. 

Su educacién primaria habia sido incompleta, porque 
los mariditos y las mujeres de los mariditos tienen muy 
poco tiempo para vigilar la educacién, la condutta y la 
moral de sus hijos. : f 

De manera que, apenas tuvo Ernesto quince anos, 
ya sus padres no pensaron mas que en convertir en pro- 
ductor a aquel pequefio pero voraz consumidor de pan 
y de zapatos y Ernesto probé a ser cajista, repartidor, re- 
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vendedor de chacharas mite en el teatro, buscador de 
propinas en las estaciones de ferrocarril y cuanto le vino 
a las mientes hasta que acerté la suerte a colocarlo de 
vendedor de cueros por mucho tiempo sin remuneracion y 
al fin con cuarenta pesos cada mes. 

Esta renta, que comparada-_con el hambre atrasada 
que padecia, y con sus anteriores oficinas, le parecié la de 
un mayorazgo, empez6 a tener por primeros consumido- 
res, antes que a su madre y a sus hermanos, al sastre. 

Ernesto hace olvidar hoy sus antecedentes por medio 
de unos botines de charol puntiagudos, un cuello de ca- 
misa cerrado, alto, justo y limpio, y una corbata de seda 
blanca. 

Esto lo hace confundir, aunque sea a cierta distancia, 
con los millonarios. 

Qué mas quiere? 

El esta seguro de que ese aspecto suyo es todo lo que 
se necesita en esta vida y es feliz. 

Todavia mas feliz que el leédn con sus garras, sus 
dientes, su valor, sus musculos de acero y su admirable 
instinto. 
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Capitulo IV 
DE COMO EL CURIOSO LECTOR VA A CONVENI 
CON NOSOTROS EN QUE CONOCE A 4 
DONA LUGARDITA LOPEZ 


Esta sefiora aunque nunca habla de su matrimonio, a pe- 
sar de lo mucho que habla de todo, es de suponerse que 
haya sido casada, si dato suficiente para juzgar de esta 
manera son sus hijos. De sus hijos, especialmente de su 
Pepe, es de quien dofa Lugardita habla mas que de cual- 
quiera otra cosa. 

Dona Lugardita es visita de asistencia de muchas 
casas, y es una especie de periddico de las familias, que 
trae, lleva y forma gacetillas entrefilets, crénicas, noticias 
y parrafos de los ocho cuarteles mayores de la ciudad. 

Entra a una casa, le preguntan qué hay de nuevo 
y relata, no solo como testigo presencial sino como histo- 
ridgrafa y cronista todos los pormenores, circunstancias, 
antecedentes y condiciones de la boda de que se habla en 
los altos circulos. 

—Lola, —dice, hablando familiarmente de la novia—, 
va perfectamente, y creo que hard con Fernando una 
pareja primorosa, bien es que yo sé para cuando empeza- 
ran las dificultades; porque no todo lo que relumbra es 
oro, mi alma. 

—jComo!, dofia Lugardita, pues que. . . 

—jVaya, mi vida! si cada casa es un mundo. 

—Pero qué, ,usted sabe. . .? 

—jQué no sabré yo! Ya sabe usted que por el beneficio 
de Dios tengo muy buenas relaciones. Pues ha de estar 
usted en que esos coches y ese boato de Fernandito, que 
parece que no sabe quebrar un plato, no es mas que apa- 
riencia. Hoy se traman unas cosas que jAve Maria Puri- 
sima! ;Pasara usted a creer que ha habido quién facilite 
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dinero sélo para que Fernando asegure el bocado? Pues 
ni mds ni menos, mi alma. Solo la casa de... (y mienta un 
banquero) ha dado veinte mil pesos... Eso si, el capital 
de Lola, da para todo, porque sdlo a ella le tocan dos 
haciendas y todo lo de Guanajuato. 

En el curso de la conversaci6n se escapa, por ejemplo, 
este nombre: Vicente. 

Dofia Lugardita se rie maliciosamente y exclama: 
—jEse es otro! ,Creerd usted que el domingo en la noche 
no entré6 al palco de las. . . slo para pelearse con Carolina? 
2Y todo por qué?, porque Carolina salud6 en el paseo a 
ese joven de la Legacién que Ie hace el oso. Vaya usted 
a ver jsi eso es de novio!... 

No se puede hablar delante de dofa Lugardita de una 
persona, sin que salte, hasta sin que se lo pregunten, con- 
tando su vida y milagros. La crénica escandalosa es su 
deleite: conoce a todo el mundo, porque una vez conocida 
por una familia, no para hasta haber logrado introducirse 
con todos los parientes y relaciones de la casa. En todas 
partes la tratan como persona de confianza, y sin saberse 
por qué, nadie se recata de hablar delante de dofia Lugar- 
dita, no precisamente porque depositen en ella su con- 
fianza, sino por indiferencia. 

Va en el coche y lleva a los nifios de tal casa a la Ala- 
meda, cuando Micaela, que es la criada de confianza, que 
los cuida, se va a Celaya a pasar unas vacaciones. 

Acompafia a Esther y a Lupe al comercio, cuando la 
costurera tiene otras atenciones. 

Suple a la ama de llaves en otras partes, y se encarga 
de proporcionar criados porque sus relaciones son tan ex- 
tensas entre la servidumbre como entre los amos y tiene 
la particularidad de que cuando ve a una persona, quien 
quiera que sea, no la olvida jamas y conserva en la memo- 
ria, lugar, fecha y circunstancias en que la conocié. 

Esto hace que tenga que hablar con todo el mundo, y 
que lo que no sabe por la ama de la casa lo sepa por el 
cochero, por el lacayo, o por el caballerango, gentes a 
quien dofia Lugardita suele ganarse con pequefios obse- 
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quios; ella da y recibe cuelgas de Atendégenes, el cochero 
de la casa N.; de Pablo, el criado de confianza de las H.; 
y la vida, en fin, de dofia Lugardita, es un tejido compli- 
cado de historias y cuentos, de noticias y murmuraciones; 
vive por diez y gasta mas saliva que cualquier predicador. 

Naturalmente, sus relaciones se extienden al alto 
clero, a las Madres del Corazon de Jestis, a algunos con6- 
nigos y prevendados, cuyas intimidades domésticas conoce 
mejor que nadie. : 

En suma, si el dramaturgo Echegaray la hubiera 
conocido, su drama El Gran Galeoto, se hubiera titu- 
lado Donia Lugardita Lopez. 

Y como a su verba y su facundia se agregan algunas 
aptitudes, dofa Lugardita tiene asegurada ya para toda 
su vida una numerosa clientela de donde sacar propinas, 
gratificaciones, desechos y buscas legales. 

Se encarga en varias casas, montadas todavia a la 
antigua, de preparar la comida para el dia santo del amo 
o de la sehora; de buscar bordadoras para marcar ropa o 
-sefioras habiles de manos para hacer curiosidades para 
- cuelgas. 

Ya se la ve por San Lorenzo buscando unas mucha- 
chas amigas suyas muy desgraciadas pero que tejen muy 
bien de aguja; ya anda por San Lazaro buscando a una 
doria que rifa un cojin bordado, porque toda ella se vuelve 
encargos y comisiones. 

Lo tnico que no ha podido conseguir hasta ahora, es 
colocar a su Pepito, que, como sabemos, esta enamorado 
hasta la pared de enfrente. Si Pepito tuviera, en lugar de 
una mama tan consentidora como dofa Lugardita, un 
padre enérgico y con buen sentido practico, ya le ajusta- 
ria las cuentas por esos amores prematuros, que van a 
conducirlo sin remedio al centro de esa situacion horrible, 
erizada de dificultades insuperables, nacida de altas cues- 
tiones sociales, de las cuales esas pobres victimas estan 
completamente a oscuras. 

. Habra a quien le parezca una extravagancia esto de 
desaprobar que un joven de veinte afios que entra a la 
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adolescencia sano y salvo, y que ademas tiene su alma 
en su almario, y el coraz6n tierno y jugoso como las cala- 
bacitas del valle, no se entregue de lleno al amor; si sefior, 
el amor platénico, con buenos fines, tan bueno como son 
los que conducen derechito al Santo Sacramento del ma- 
trimonio. ;Qué mal hay en esto? ,O se pretende que en 
lugar de esos buenos fines. ..? No, no se pretende nada. 
Pura y simplemente, el autor de este libro copia por medio 
de un aparato que tiene, que se llama Linterna Magica, 
algunos de los mil cuadros que ha visto en su vida, cuadros 
de lagrimas, miserias y vicisitudes que no han tenido mas 
origen que un amor muy puro y muy ardiente, pero tanto, 
que ha dado al traste con el sentido comun, haciendo un 
maridito. 

Hablemos ahora de la familia de dofia Lugardita. 

Ademas de su Pepe, tiene una Virginia que parece la 
mera verdad, quiere decir, que es casi una persona de su 
posicion, a juzgarla por su apariencia; porque se viste bien 
y con prendas que estan muy lejos de pertenecer a la 
clase y recursos de dofia Lugardita. 

Muchas amiguitas de Virginia se hacen cruces, segin 
ellas dicen, por averiguar de donde procede aquel boato, 
aquella apariencia tan contraria a la situaciOn que guar- 
dan la mama y el resto de la familia. Hay, por ejemplo, 
entre ella, un Celso, que es la piel de Judas; tiene once 
anos de edad y veinte de malicia, desarrapado, holgazan 
e incorregible. Ya conoce, merced a los buenos oficios de 
una amiga de dofia Lugardita, la Escuela Nacional de 
Artes y Oficios, situada en el barrio de Santiago; pero a 
la saz6n lleva algunos meses de préfugo y su mama no 
ha logrado todavia reducirlo. 

Virginia es, pues, una incrustacién lujosa en su propia 
familia, en cuyo seno vive por temporadas, pues casi todos 
los veranos los pasa en la Hacienda. 

Qué hacienda es ésta y por qué pasa en ella Virginia 
los veranos? Vamos a explicarlo. 

En una de las casas ricas, de las cuales es visita de 
asistencia dofia Lugardita, hay dos muchachas que siendo 
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nifias jugaron con Virginia, a quien llevaba un dia su 
mama. Caydles en gracia a las tales nifias y solicitaban 
frecuentemente su compaiiia; pero como los vestiditos 
raidos y humildes de Virginia eran el primer escollo para 
el estrechamiento de aquellas relaciones infantiles, hubie- 
ron de proveer la primera vez a aquella necesidad con los 
desechos, y esta prodigalidad, convertida en costumbre, ha 
llegado en el dia a convertir a Virginia en una senorita 
elegante, que conoce y saluda a muchas personas de los 
altos circulos, y acompafia a aquellas amigas de infancia 
en sus excursiones al campo, en donde la consideran in- 
dispensable. 

Virginia es la mas desprendida de los hijos de dofa 
Lugardita, cosa nada extrafia en nuestra raza mixta, en 
la que, en lucha la sagre de Cuauhtémoc con la del Cid 
Campeador, forman pigmentum de tono mas 0 menos ca- 
liente segun el vencedor. 

Virginia era, pues, mas clara que sus hermanos, y 
con el polvo de arroz de Coudry que le regalaban sus 
amiguitas, acababa de estar presentable y habia tal dis- 
tancia entre ella y sus hermanos, que éstos, envidiosos de 
su buena suerte habian acabado por aborrecerla. 

El hogar, pues, para Virginia, era un tormento, por- 
que en él no estaba de acuerdo con nadie y sus unicas 
aspiraciones eran salir de entre aquellos muchachos des- 
arrapados y burlones y de aquel circulo en que se sentia 
mas mal cada dia. 

Ya veremos muy pronto a ddnde la conducen esos 
humos aristocraticos. 
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Capitulo V 
LA BODA DE ERNESTO SE PONE CALIENTE 


Ernesto, cormo hemos indicado, pasaba por ese, periodo 
de deslumbramiento y de celo tan propicio a Himeneo, 
que ha logrado este Dios completar el censo de la pobla- 
cidn del mundo, aunque sea con algunos millones de pro- 
letarios; quiere decir con hombres que no tienen mas 
representaciOn ni importancia social que la de multipli- 
cadores de la especie. 

Las relaciones que Ernesto habia contraido en rela- 
cién con el giro de teneria, eran de dependientes de zapa- 
teria y talabarteros; pero su amigo predilecto, por sim- 
patia, era un joven alemdan, colocado en una merceria; era 
el Unico con quien dividia el tiempo que consagraba a su 
novia, y a quien acompafiaba todos los domingos a tomar 
banios frios en la Alberca Pane. 

Como Ernesto no hablaba mas que de su casamiento, 
el joven aleman, un tanto espantado de semejante reso- 
lucion, le decia: 

—Ernesto, glo has pensado bien? 

—Y jcomo si lo he pensado! jsobre que no pienso en 
otra cosa! 

—Pero mira... 

—Ya empiezas con tus observaciones y tus calculos. 

—Naturalmente, porque con esto creo hacerte un 
bien. 

—; Crees que sea un bien para mi prescindir de Re- 
beca? 

—Indudablemente; tu no puedes casarte. 

—jCémo no puedo!, jy mucho que si! 


—Podrdas, pero no debes. 

—Estoy comprometido. 

—A pesar de eso. 

—Me aconsejas que falte a a mi palabra. 

—Si. 

—jPor quién me tomas! <i 

—Mira, Ernesto, no te violentes y hablemos con for- 
malidad. En ‘iltimo caso hards lo que te parezca, pero 
escuchame —dijo el aleman con mucha calma y en tono 
serio. 

—Di- lo que quieras —contesto Ernesto, cruzandose 
de brazos. 

—Digo que no debes casarte, porque eres muy joven y 
porque tus recursos no son todavia suficientes para soste- 
ner una familia. 

Mira que el casarse cuesta dinero, sostener a la mujer 
cuesta mas dinero, tener un hijo, todavia mas dinero. 

—jE] dinero a todo y por todo! Ustedes los extranjeros 
no piensan en otra cosa; y pretendes que yo, como si hu- 
biera nacido en Alemania, me entretenga en pensar en 
esas ruindades. 

—Y no obstante me has dicho que lo has pensado 
mucho. 

—Ya se ve que Si. 

—Entonces debes haber pensado en el dinero, en eso 
que tu llamas ruindades. 

—No. 

—Pues, entonces, en qué. Cuéntame lo que piensas. 

—Pienso en que Rebeca es muy linda. 

—Razoén de mas para pensarlo mucho. 

—En que todo el mundo sabe que la quiero, en que 
he dado mi palabra de casamiento, en que ella ha con- 
sentido, en que la familia ha consentido, y en que, en fin. . . 
esto no tiene remedio. Yo me he de casar porque ya no 
es tiempo de retroceder, y a lo hecho pecho. 

—<Y los recursos? 

—Dios dira. 

—<¢Y el porvenir? 


—Dhos dira. 

—2Y las inevitables necesidades del mafiana? 

—Dios dira. 

—Mira, Ernesto: aunque a veces me calificas de im- 
pio, me sospecho que Dios no ha de decir nada, y que te 
vas a echar por un voladero. 

—jQué quieres, ese sera mi destino! Adelante. 

Estas palabras fueron seguidas de una larga pausa, 
como si ambos contendientes se hubieran cansado de lu- 
char; pero, al fin, pareciéndole a Ernesto que habia estado 
demasiado duro con su amigo, dijo: 

—Ustedes los extranjeros lo ven todo de muy distinta 
manera que nosotros, y eso ha de consistir en que ustedes 
son muy frios. 

—Y ustedes —agreg6é el aleman un tanto picado-—, 
son todo lo contrario. 

—Lo cual no me pesa. 

—Pues, debia pesarte, porque caminas derecho a tu 
desgracia. 

—,Por qué? 

—Te lo voy a probar. ;Qué esperanzas tienes de pro- 

-gresar en la Teneria? 

—Ninguna. El patron es un viejo que sustituy6 a su 
padre en ese giro, y desde tiempo inmemorial no pagan 
al primer dependiente mas que cuarenta pesos, y no hay 
ni remota idea de que las cosas cambien, porque el viejo 
no tiene deseos de enriquecer; se conforma y se ha con- 
formado siempre con lo poco que gana para vivir, y no es 
capaz de dar un solo paso para progresar. Yo lo he calado 
y lo conozco bien. 

—No le has hablado de que te dé partido? 

—jQué partido! si es mas mezquino que. . . 

—;Luego estas condenado a vivir siempre con cua- 
renta pesos? 

—No; porque de aqui a mafiana puedo encontrar otra 
colocacién mejor, sacarme la loteria, hacer algun negocio, 
en fin... tantas cosas pueden suceder. 

—Pueden, zpero si no suceden? 
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—jCémo no! 

Volvio a haber otra pausa al cabo de la cual continué 
el aleman sacando un lapiz de la bolsa. 

—Permiteme que hagamos la distribucion de tus cua- 
renta pesos. 

—Hagamos la distribucién —dijo Ernesto resignan- 
dose. 

—En primer lugar necesitas casa. 

—Si. 

—~,Qué has pensado en esto? 

—Pues mira, por lo pronto he visto al duefio de la 
casa en que vivo, y me ha ofrecido agregar a nuestra vi- 
vienda un cuarto de la inmediata, aumentanc : la renta 
en sdlo ocho pesos. ,Qué te parece? 

—Muy bien —dijo el aleman para alentarlo, y escri- 
bid en un papel: “Casa: ocho pesos” 

—.Y la comida? 

—Mi mama me ofrece que con cuatro reales diarios, 
nos dara de comer a los dos. 

—Son quince, —escribié el aleman— y ocho veintitrés. 
4 Y criados? 

—En casa no hay mas que una muchachita de trece 
anos, y muy inutil y yendo Rebeca, necesitaremos una 
criada mas, y, segun me dice mama, esto no costara mas 
de seis pesos al mes con todo y comida. 

—Me parece poco; pero sea, son veintinueve. 

—Ya ves que me sobran todavia once pesos cada mes 
para todos los demas gastos. Luego me puedo casar con 
mis cuarenta pesos —exclam6é Ernesto con aire triunfante. 

--Eso es lo que se llama hacer cuentas alegres. 

—<.Alegres? 

—Ya verds. Y tu mama —continu6é el aleman—, hace 
ordinariamente sus gastos sin carecer de nada? 

—A veces se ve apuradilla. 

—Y qué hace? 

—No lo sé; pero ninguno de nosotros se ha muerto 
de hambre. 

—Y tu hermana la profesora, ,qué genio tiene? 
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—Endemoniado. 

—Pues mira, Ernesto. Te van a suceder dos cosas. 

—Cuales. 

-—Primera, que cuando falte gasto en la casa tu ten- 
dras que proveer. 

—De los once pesos. 

—Y cuando alguno se enferme y no haya con qué 
curarlo ti tendras. . . 

—De los once pesos. 

—Y cuando... 

—De los once pesos, hombre; de los once pesos. 

—Quieres decir de los cinco panes. 

—Como quieras. 

—Ahora voy a decirte otra de las cosas que va a su- 
cederte. 

—, Qué? 

—Que tu mujer y tu hermana no van a estar en paz. 

—~Por qué no? 

—Porque son caracteres opuestos, y porque las cufia- 
das no pueden vivir juntas. 

—Pues lo que es mi hermana se aguantara. 

—O tendras que mudarte. 

—Eso no. 

—Suponlo. 

—No puede ser. 

—Suponlo. 

Ernesto, después de reflexionar un momento no pudo 
menos que decir: 

—Sabes, que entonces las cosas si se complicarian. 

—De modo que los cuarenta pesos no alcanzarian 
para nada, ;no es cierto? Y, gentonces? 

—Dios dira. 

Pasaban los dias y Ernesto no adelantaba gran cosa 
practicamente en los preparativos de su boda; pero desde 
luego al domingo siguiente ya no acompanié a su amigo 
el aleman a la Alberca Panes, porque este aleman lo con- 
ducia como de la.mano a la detestable prosa de los gua- 
rismos. 
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Ernesto preferia mecerse solo en sus suenos color de 
rosa. 

Lo color de rosa de estos suefios consistia en los per- 
sonajes que figuraban en ellos. 

El] sempiterno dios Pan; su inseparable companero, 
tocando en su flauta de siete carrizos, probablemente 
algun aire de la Mascota. El amor, a quien no le quedaba 
mas trabajo después de haberlo herido, que tupirle las 
tinieblas del entendimiento. E] diablo de la vanidad que 
le hacia creer delante del espejo, que él, Ernesto, el depen- 
diente de la teneria, era casi una persona y un novio a 
pedir de boca. 

Mientras mas le aguijoneaban estos personajes, mien- 
tras mas lo empujaban al precipicio, mas claro veia Er- 
nesto que lo unico que faltaba a su dicha era el dinero. 

—Maldito dinero, —exclamaba—. jQuién habia de pen- 
sar que un pufiado de ese vil metal pudiera determinar, 
si falta, mi completa desgracia! ;Dinero! dinero lo hay 
en todas partes; les sobra a muchos y otros no lo necesitan 
para nada, mientras que a mi me haria feliz. 

Y después de soliloquios semejantes, atravesaban por 
la acalorada mente de Ernesto, en forma de ideas salva- 
doras, todas las trasgresicnes de la moral y del deber. 

En esto habian pasado algunas semanas, durante las 
cuales le parecio observar cierta tirantez en el trato, hasta 
alli cordial, del papa y la mama de Rebeca, hasta que la 
noche menos pensada encontré a ésta llorosa y de mal 
talante. 

Como a aquellas alturas y ya en su cardcter de novio 
oficial, podia hablar a solas con su prometida le pregunto: 

—i,Qué tienes? 

— Nada. 

—jCémo nada! 

—No tengo nada. 

—Has llorado. 

—No. 

—Esos ojos... 

—Me duele la cabeza. 
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—,Te duele? 

—Si. 

—Mira, Rebeca, eso no es cierto. Algo ha pasado, 
cuéntamelo todo, ten confianza en mi. ;Acaso han venido 
/ a maldisponerte. . .? 

Rebeca guardé silencio. 

—jDimelo, dimelo, por Dios! 

—Pues la verdad, si. 

—,Quién? 

—No me exijas que te diga el nombre, pero ayer le 
han hablado a mi papé, han venido a decirle, a mas de 
algunos chismes anteriores de que no te habia hablado, 
que tu no te has de casar conmigo, que no estas haciendo 
mas que enchincharme —.Y Rebeca se solt6 llorando. 

Estas lagrimas, como si hubieran sido el resorte de 
una maquina de aut6matas, puso en movimiento a los 
personajes de los suefios color de rosa, y Ernesto, como el 
que se echa al agua sin saber nadar, se fue en derechura 
al papa de Rebeca, fijando el dia de la presentacién pre- 
liminar del Registro Civil. 

El] papa de Rebeca abrio la boca y la mama no pudo 
decir esta boca es mia. La novia enjugo sus lagrimas con 
una sonrisita monisima, y con un.largo apret6n de manos 
a su novio, que habia llegado como Julio César al colmo 
de la gloria. _ 

Cuando Ernesto salié esa noche de la casa de Rebeca, 
se paré en la calle, se echo el sombrero para atras, y se 
metié las manos en los bolsillos, como si se parara frente 
a frente de su situacién, y sintid que recorria su cuerpo 
el calosfrio del espanto, y que sus piernas se doblaban con 
la laxitud del horror a lo desconocido. 

Su sistema nervioso apenas resistia a aquel terrible 
sacudimiento moral, al grado que el dios Pan solté su 
flauta, el amor su saeta y la vanidad su espejo. 

Por medio de uno de esos sorites que el hombre suele 
forjarse en las situaciones dificiles, Ernesto encontré la 
solucién de aquella situacién insostenible, en esta lumi- 


nosa idea: 
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La cantina. 

La encontr6 abierta, como encuentra abierta la puer- 
ta de la carcel el delincuente. Pidié ajenjo, y se lo estaban 
sirviendo cuando le tocé el hombro un amigo suyo, zapa- 
tero, que estaba ya a medios palos, quiere decir, dispuesto 
a todo; por lo cual el encuentro de Ernesto le venia de 
molde. 

Hacemos gracia al lector respetuosamente del relato 
de lo que hicieron Ernesto y el zapatero aquella noche, 
pero los suefios color de rosa subieron de tono, y cambia- 
ron de personajes. Eran entonces el mofletudo Baco y la 
diosa de la hermosura los que presidian, y el zapatero, 
que era un pobre diablo desheredado de la suerte, bus- 
caba en medio de la atonia de la desgracia, los funestos 
aturdimientos de la crapula. 

Aquella noche habia ocurrido a la cantina en busca 
de expansién y de emociones, y Ernesto se le habia apa- 
recido como el genio de una comedia de magia. 

El alcohol que tiene la rara virtud de torcer, sin arte, 
las clavijas del alma, pone en inusitada actividad algunas 
facultades, muy especialmente las del amor. 

Por medio de esta discordancia, el borracho suele ser 
la criatura mas amorosa del mundo. Todas las facultades 
afectivas del zapatero se consagraron a Ernesto; se sentia 
ardiendo de amor por él, queriendo a toda costa probarle 
su carino y su amistad. 

Llevaba bastante dinero en los bolsillos; de manera 
que Dios los crié y el diablo los junt6 aquella noche hasta 
la madrugada del dia siguiente. 
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Capitulo VI 


LAS CUENTAS TRISTES Y 
LAS CUENTAS ALEGRES 


Dofia Marianita Quijada, habia dormido mal. Habia es- 
tado llena de temores por su hijo. 3 

Llego éste a las seis y ya dofa Marianita barria su 
casa. Al ver entrar a Ernesto no pudo contenerse una 
exclamacion: —jErnesto! —dijo—, en qué cuidado me has 
_ tenido. 

—jCuidado! —repitid Ernesto de mal humor; y en 
tono bastante destemplado para ser de un hijo, continué—. 
Ya le he dicho a usted que cuando venga tarde o no venga, 
usted debe estar tranquila. 

—jOjala pudiera! 

—jSiempre me sale usted con la misma! jOjala y pu- 
diera! 

Debe usted considerar que los hombres tenemos nues- 
tros compromisos; y sobre todo, ya soy mayor de edad. 

—Por eso no te reprendo, hijo mio; pero no puedo 
evitar el tener cuidado por ti. 

—Pues en ese caso no debe usted decirmelo. 

Habia dos motivos para que Ernesto tomara aquel 
tono; el primero, era el caracter que dofia Marianita Qui- 
jada habia Ilegado a asumir respecto a sus hijos. Su exce- 
siva bondad habia Ilegado a convertirse en mansedumbre, 
y su abnegacién en servilismo. Era de esas mamas que 
abdican sus fuerzas, su predominio y su superioridad de 
madre, por ignorancia de sus deberes, dejandose mal 
aconsejar por un amor mal entendido, que pasa de la ab- 
negacion a la abyeccion. 

La otra causal explicativa del tono agrio de Ernesto, 
era la sociedad de la orgia; ese reproche intimo que se 
levanta en la conciencia del que delinque. 
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—En fin, —dijo Ernesto—. He sabido que el licenciado 
le entreg6 a usted ya los doscientos pesos. 

—Si, ya los tengo. 

—;Y por qué me lo habia usted ocultado? 

—Esperaba la oportunidad. 

—Pues ha llegado ya; me caso.. 

—i,Cuando? 

—E] mes que entra. 

—jQué has hecho! —exclamé dofia Marianita espan- 
tada por instinto. 

—Qué he de haber hecho; pedir a Rebeca, y debia 
usted suponeérselo. 

—Si, pero yo no creia que tan pronto. 

—,Tan pronto?... Al mal paso darle prisa. 

—jAl mal paso! 

—Quiere decir, que si al fin esto no tiene remedio, es 
mejor apresurarlo. 

Dona Marianita reflexiono. 

—En fin... 

—En fin qué? 

—Observo que todo eso me lo dices como apesarado, 
no te veo contento, parece que vas a hacer un sacrificio. 

Esta observacién era justa, y Ernesto no pudo mas 
que rendirse a la evidencia. 

—Deme usted mi desayuno, porque ya me voy. 

Dofia Marianita obedecioé dirigiéndose a la cocina. 


Habian pasado ya dos domingos sin que Ernesto y él 
aleman se bafiaran juntos. 

E] aleman habia comprendido que Ernesto no queria 
oirlo; pero se creia en el deber de hacer todos los esfuerzos 
posibles para disuadir a su amigo de la descabellada reso- 
lucion de casarse, y buscé a Ernesto a la hora en que éste 
salia de la teneria. 

—Mira Ernesto —le dijo—, ya se que te son molestos 
mis consejos; pero creo que es un deber mio dartelos por- 
que te quiero. 
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—En vista de tu buena intencién dime lo que quieras. 

—Me gusta verte resignado; escucha. Me he puesto 
a hacer la cuenta de lo que una persona de tu clase nece- 
sita para vivir en México, de lo que necesita para casarse 
_y luego de lo que necesita para poner casa, mantener a su 
mujer, vestirla, etc., etc. 

—Y no has hecho cuenta también de lo que cuesta 
el primer muchacho? —pregunté Ernesto en tono de burla. 

—Precisamente si, —contest6 con calma el aleman—. 
También he formado mi presupuesto de lo que cuesta 
un nino. 

—jA ver, a ver!, eso ha de estar curioso. ,Cudntos 
nifios has tenido tii para saber esas cosas? 

—Ninguno, pero me he informado de los gastos, he 
preguntado a personas experimentadas, y he podido for- 
mar mi presupuesto con alguna exactitud. 

—jA ver el presupuesto del nino! 

—No, procedamos por orden. Primero por el presu- 
puesto de la casa. 

—Ya te dije cémo he arreglado ese punto. 

—Bueno, pero este presupuesto es para cuando te 
mudes por la urgente necesidad en que vas a verte de 
vivir solo. 

—Bueno, a ver el presupuesto. 

El] aleman sac6é un papel y leyé. 

—Hoy no se puede conseguir una casa, ni aun en 
barrio lejano, con sala, recamara, comedor y cocina por 
menos de veinticinco pesos. ;Es cierto? 

—Si; pero ponla de a quince. 

—Comida para tres personas incluyendo alumbrado 
y demas gastos menudos, un peso diario, y quince de la 
casa son cuarenta y cinco, y cinco de una criada son 
cincuenta. 

—Cabales. 

—Ahora, ropa, calzado, lavandera, cigarros, cerillas, 
tranvias y dinero de bolsillo, cuarenta pesos. 

—Es mucho. 

—Si entramos en detalles verds que falta. 
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—Sean pues los cuarenta pesos: 

—En suma, el tipo de gasto de la vida en México de 
un matrimonio sin hijos es de cien pesos, viviendo con el 
orden mas estricto, con la mejor salud y con inteligente 
economia. 

La inteligencia de esta economia consiste en apartar 
mensualmente, quitandolo atin de los gastos ordinarios in- 
dispensables, una cantidad que esté en razon directa de 
la proporcion que hay entre el gasto total de la vida de la 
poblacién, y el monto de lo recaudado por los médicos, 
los droguistas y los boticarios. 

Si éstas dos cifras pudierdn sacarse, al compararlas 
se veria que la contribucién de la salud es la mas fuerte 
de todas las contribuciones en el promedio de diez. 2 

De manera, que debe de considerarse como minimo | 
de esta contribuci6n, un cinco por ciento del haber per- 
sonal o sean en el tipo de cien pesos sesenta al ano, en 
concepto de que sin esta previsiOn, el primer tifu, a la 
primera bronquitis, desnivelard tu presupuesto para 
siempre. 

_ Como se ve, Ernesto estaba colocado en una posicién 
de la que no podia retroceder. Voluntariamente habia ele- 
gido el peor camino. Quiere decir, habia hecho lo que todos 
los seres racionales cuando tienen que elegir entre las 
sugestiones de la razon y de la prudencia, y las sugestiones 
de las pasiones; se habia dejado llevar por el sentimiento. 
No habia vacilado entre el amor de Rebeca y los buenos 
consejos del aleman. 

E] amor se habia recargado como siempre en la ba- 
lanza y habia triunfado. 

En cambio el leén que no disfruta de la admirable 
prerrogativa del raciocinio, ni tiene la pretension arro- 
gante de ser el rey de la creaci6n, ni tiene otros muchos 
humos, solo propios del hombre, agobiado y maltrecho 
por el escozor de sus heridas y por la pérdida de su sangre 
que restafaba con su saliva, habia discurrido de esta 
manera. 

No es bueno oponerse al poderoso. 
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No sabemos como formularia este pensamiento pero 
lo formulé sin haberlo tomado de ningun: fildésofo. 

Leonidas, esa bestia formidable tiene triple fuerza 
que yo; y cuantas veces me le atravieso en su camino me 
ha de hincar los colmillos y las ufas. El es duefio de la 
leona, de aquella leona. .. Este es el punto preciso adonde 
el hombre coloca los suspiros. 

Los leones deben hacer algo por el estilo, pero no lo 
sabemos a punto fijo. 

El leén herido permanecié muchas horas echado y 
lamiéndose hasta que sintidé sed. 

En la forma clasica y sencilla en que los leones for- 
mulaban sus ideas, después de formular la palabra vencido 
paso a esta otra agua. 

Quiere decir que en la estricta légica de la propia 
conservacion, obedecia a la necesidad de recurrir al agua, 
que es la vida del organismo, mientras Ernesto recurria al 
recurso atentatorio de tomar ajenjo, que es el veneno del 
organismo. Y esto era porque Ernesto es un ser inteligente 
y el leon una simple bestia. Raz6n sobrada para que mien- 
tras los leones hacen al pie de la letra todo lo que deben 
hacer, los hombres ejecuten todo género de barbaridades. 

Ernesto de grado y con todo conocimiento de causa, 
se habia colocado en una posicién en la que todo habian 
de ser dificultades y por consiguiente sinsabores. 

En medio de todo ya sabemos como Ernesto queria 
ser garboso, como su padre; y las razones que tenia para 
ello eran éstas. 

Tenia Rebeca dos amiguitas y eran las tales de esas 
gentes que se le paran a uno enfrente, que lo encuentran 
en todas partes, que siempre tienen diez preguntas que 
hacer, que se ocupan de nuestros asuntos con un interés 
que no tiene fundamento; que estan siempre al tanto de 
lo que nos pasa, que usan de una confianza y una fami- 
liaridad para las que no se les ha facultado. 

En cuanto a su respecto fisico eran espigadas y hue- 
sosas, de talle largo y manos enjutas. En cuanto a su 
ocupacion, eran violinistas. Quiere decir aprendian a tocar 
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el violin en el Conservatorio, a cuyo Director le llamaban 
Alfredo Ballot a secas, al sefior Morales Melesio Morales 
y asi a todos sus superiores. ;Vaya! con decir que al Presi- 
dente de la Republica le Ilamaban simplemente Porfirio, 
esta retratada su llaneza. 

Quien sabe si algo de esta llaneza sea indispensable 
a una sefiorita para tocar el violin, pero ello es, que las 
dos violinistas se parecian en muchas cosas. Se las veia 
todas las mafianas invariablemente, cargando el instru- 
mento de Paganini en una funda de bayeta encarnada, y 
seguidas, aunque cada una por distinto rambo por una 
sefiora, que debia ser la mama y en cuya fisonomia se 
habia quedado ya, como estereotipada, una sonrisita 
arrancada por cada transeinte que se quedaba viendo a 
la muchacha y al violin. ; 

Parecia que la mama iba diciendo: ;Figurense ustedes 
que ocurrencia de mi hija tocar el violin! 

Efectivamente, la violinista todavia no prende entre 
nosotros, pero prendera, seguira l6gicamente a las mese- 
ras, y debutara en los cafetines, seguira en los titeres y 
después se injertara entre los violines del Teatro Princi- 
pal. Entonces empezarad a desaparecer la sonrisita este- 
reotipada de las mamas, que ahora contemplamos todavia 
como mortificadas. 

Pues bien, estas dos violinistas no dejan a Rebeca un 
momento; porque o la van a visitar para imponerse de sus 
asuntos, o le tocan escalas frente a su puerta en la vivien- 
da de enfrente, hasta ponerla nerviosa. 

Las violinistas son su almirote. Y éstas son las que 
con sus llanezas y sus confianzas estén picando el amor 
propio no solo de Ernesto y de Rebeca sino de las respec- 
tivas familias. 

Ya dan en que si el gro para el vestido no puede ser 
de a peso la vara porque es tramado, de si la ropa interior 
debe indispensablemente llevar encajes y tejidos y randas 
como toda ropa de novia, 0 ya que es muy ridicula una 
novia con medias de a peseta. 

Todas estas observaciones forman una especie de cé- 
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digo a que se sujetan, aunque rabiando los padres de 
Rebeca y Ernesto para quien cada paso es una nueva difi- 
cultad y un guarismo mas al presupuesto. Pero ejercian 
tal influjo en su animo estas opiniones que no se sentia 
con valor para contrariarlas. 

Aquel presupuesto iba creciendo como bola de nieve, 
al grado que, los doscientos pesos del licenciado y todas 
las trazas que hasta aqui habia pensado Ernesto en darse, 
habian pasado ya a la categoria de utopias irrealizables, 
y era preciso dinero, mucho dinero para casarse, de lo que 
resultaba que aquel maldito aleman tenia mil veces razén; 
pero ya no habia remedio. Era necesario afrontar la situa- 
cion; de manera que mientras el pobre alemdn ya no 
lograba cambiar dos palabras con Ernesto, el zapatero, 
aquel zapatero en quien el ajenjo habia despertado un 
grande amor por su amigo no se separaba de él un mo- 
mento. 

iY cosa rara! como si el zapatero fuera el genio tute- 
lar de Ernesto, todo le iba saliendo a éste a pedir de boca. 

Estaba siendo ya hasta garboso como su padre. 

Las violinistas habian dado su sancién, y estaban 
satisfechas, y dofia Marianita Quijada se espantaba. 

—Es mucho Ernesto este muchacho; esta haciendo 
milagros, mi alma —le decia a una amiga—. Si viera usted 
que bien esta quedando con sus donas... 

—jOiga! 

—jVaya! Que tal sera donde las violinistas no han 
podido meter la tijera, y ya las conoce usted que son 
criticonas como pocas. 

Efectivamente, Ernesto no se paraba en gastos; todo 
le estaba costando tres veces mas de lo que se habia pro- 
puesto; y entre todas las personas que lo contemplaban 
no habia una sola a quien le ocurriera censurarlo; por el 
contrario, todas no tenian mas que elogios para Ernesto, 
a quien suponian en el colmo de la abundancia y la felici- 
dad; pero si alguno lo hubiera observado atentamente, le 
hubiera podido notar un gesto extrafio, un gesto muy 
parecido al del espanto; pero a nadie le pasaba por las 
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mientes que por las de Ernesto pasara en aquellos mo- 
mentos, nada desagradable. 

liste gesto peculiar de Ernesto, este gesto que nadie 
estudiaba, que ninguno habia notado, y que, no obstante, 
alteraba sustancialmente su fisonomia y su aspecto, no 
era mas que la diferencia que existe entre las cuentas 
tristes y las cuentas alegres. 


| 
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Capitulo VII 
ANTES DE LA BODA 


Ernesto siguid imperturbable su camino y provey6 con 
largueza a todas las necesidades y atendio solicito a las 
menores emergencias. Segtiin la voz popular, todo ha- 
bia caminado hasta alli viento en popa. Lo tnico que se 
le habia estado dificultando conseguir a Ernesto, era un 
padrino rico; necesitaba un personaje y no sabia cémo 
alcanzarlo, porque convidar de padrino de la boda a su 
patron, al duefio de la teneria, era de mal tono. Era el tal 
un viejo hurafio casi intratable montado a la antigua, sin 
relaciones y sin nada que pudiera lisonjear la vanidad de 
los contrayentes. Era preciso conseguir un personaje. 
Ernesto necesitaba a toda costa un personaje, porque tal 
vez habia de necesitar manana de alguna persona de po- 
sicion y de influencia. 

Vamos a ver cOmo y de qué manera surgi6é ese de- 
seado personaje. 

Después de una semana en que las dos violinistas 
habian hecho con sus ingratos instrumentos mas estragos 
que nunca en el sistema nervioso de los vecinos, las filar- 
monicas entraron una noche de visita en casa de Rebeca. 

—Buenas noches, chula —le dijeron a ésta besuquean- 
dola—. Buenas noches, Loretito —le dijeron a la mama 
de Rebeca. 

—Buenas noches, nifias —contestd ésta—. Qué dice 
el violin? | 

Casi no se podia hablar a aquellas nifias de otra cosa 
que del violin. 

Invariablemente todos les hacian la misma pregunta; 
y es que ésta es una de las actitudes mas originales que 
puede tomar una mujer. 
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—Qué ha de decir el violin? —contest6 una de las 
filarmonicas—. Ya habra usted notado cémo hemos es- 
tudiado en estos dias. 

—;Y por qué ahora mas que antes? 

—Cémo, por qué, Loretito de mi alma; figtrese usted 
que vamos a tocar en un concierto las variaciones de 
Beriot. 

—jAh, bueno, muy bien! —exclamé dofia Refugio. 

—Esos son muchos adelantos —agregé Rebeca. 

—Figtrense ustedes —agreg6é la mas locuaz de las dos 
violinistas—, que Laurito Beristain se ha empefiado en 
presentarnos. 

—En alguna fiesta? —dijo doa Refugio. 

—En un concierto particular. Han de estar ustedes, 
que de hoy en ocho es el cumpleafios del coronel H., y en 
ese dia quiere estrenar su casa. 

—{,Qué casa? 

—Una muy bonita que ha estado haciendo y que se 
ha empefiado en que se acabe para el dia de su santo; y 
con este motivo habra primero en la mafiana la bendicién 
de la casa, luego gran comida, desde las cinco de la tarde 
concierto y luego baile. 

—Va a estar eso muy bueno —dijeron a un tiempo 
Rebeca y su mama. 

—Pero no crean ustedes que somos tan egoistas que 
no las convidemos —dijo la violinista. 

—Precisamente a eso venimos —agreg6 su compafie- 
ra—. Venimos a convidar a ustedes para todo, para la 
bendici6n, para la comida, para el concierto y para el baile. 

—Pero. .. —objet6 dona Loreto. 

—No hay pero que valga; van todos y va también 
Ernesto. jNo faltaba mas! ... | 

—Por supuesto —agregé la otra violinista—, jcédme 
habia de ir Rebeca sin. . . sin su novio, pobrecita! Ademas, 
que nosotras estamos facultadas para invitar, porque | 
como somos del concierto... —agregé con un dengue de} 
modestia cursi. 

Eixcusado es decir que qued6é aceptada la invitacién 
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y que todos se propusieron pasarse un buen dia y una 
buena noche. 

Después de una semana de preparativos llegé el dia 
deseado. Desde muy temprano estaban las violinistas ves- 
tidas de blanco y Rebeca de azul, con un vestido que le 
habia llevado Ernesto. 

La casa del coronel no estaba situada en el centro de 
la ciudad, sino en uno de los barrios nuevos. Habia a la 
puerta una banda militar y como doscientos dilettanti 
de baja estofa, que acudian al ruido. 

Cuando llegaron nuestros conocidos ya estaba reves- 
tido el padrecito y encendidas las velas. 

No habia motivos serios para suponer que entre 
aquellas paredes frescas se hubieran albergado los dia- 
blos, porque no tenian objeto; pero el sacerdote procedié 
como si alli estuvieran todos juntos, y hacia de cuenta 
que en cada rincoén estaba cuando menos uno a juzgar por 
los sitios a donde se dirigian los conjuros en latin y los 
asperjes de agua bendita. Algunas devotas se encargaban 
de regar flores deshojadas alli donde ellas suponian tam- 
bién que acababan de huir los demonios. 

La conciencia del coronel podia estar tranquila res- 
pecto a su casa por lo menos, en lo que incumbe a seres 
invisibles. 

La comida era en el jardin, bajo una enramada hecha 
ad hoc, y el ment se componia de platillos mexicanos. 
Habia barbacoa hecha, por un famoso ex-ladrén, quiere 
decir, por un rural muy valiente y muy ‘jinete; mole de 
guajolote, enchiladas, frijoles, tortillas calientes y barriles 
de pulque. Habia rancho, seguin decia el coronel, como 
para doscientas altas, pues como tales contaba a sus 
convidados.‘Circularon profusamente copas de catalan y 
de tequila, servidas por algunos sargentos. 

La concurrencia era heterogénea: casi nadie se co- 
nocia; oficiales del cuerpo de rurales, familias de oficiales 
que se veian por la primera vez, el sacerdote que bendijo 
la casa, el arquitecto, el sobrestante, los espafioles que le 
vendieron los licores al coronel y otras personas. 
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En cuanto a servidumbre, era mds numerosa de lo 
necesario, y toda estaba formada de soldados y mujeres 
proporcionadas por éstos, y de multitud de vecinos que 
habian ido a ofrecer sus servicios, para probar la barbacoa. 

Completaban aquel compuesto abigarrado un cente- 
nar de muchachos y otro de perros. 

El coronel, segtin expresién de la mayoria de los con- 
currentes, estaba muy jalado, y segin observacion perso- 
nal nuestra, le tocé sentarse junto a Rebeca... 

De manera, que cuando Ernesto salié de la casa del 
coronel, ya tenia padrino para su casamiento. 

A las cinco y cuarto termin6 la comida e iba a seguir 
el concierto. Las violinistas ya estaban en la sala afinando 
y poniendo pez a sus arcos. 

La musica iba a declinar, segin el sentir de aquella 
concurrencia, porque no iba a hacer tanto ruido como la 
banda militar. 

El coronel, en vez de disponerse a ojr las variaciones 
de Beriot, se instalé con diez o doce de sus amigos en 
una pieza retirada, donde les esperaba una mesa con Car- 
peta verde. Se permitia, pues, ésta y otras de esas peque- 
fias libertades que estan tan en boga, especialmente entre 
los prdéjimos recientemente habilitados. 

Kste coronel, por ejemplo, antes de hacer casa, era lo 
que se llama un manso de coraz6n y un pobre de espiritu; 
quiere decir, un bienaventurado de los del Padre Ripalda, 
por dos distintos lados; pero desde.que enriquecid, jqué 
manso de corazén habia de ser! Parece que el dinero, 
infundiéndole nuevo espiritu, hizo llegar a su completo 
desarrollo sus facultades afectivas y se volvid amorosi- 
simo. Desde entonces saludaba a sus amigos abrazandolos 
y les habla con mas familiaridad que antes; se ha vuelto 
chancista y siempre tiene un chiste 0 un dicho para cada 
uno. Esto con los hombres. Ahora, en cuanto a las muje- 
res, eso es lo que hay que ver. En primer lugar, le gustan 
todas, y antes le gustaban nada mas algunas; y luego es 
tan dadivoso y tan francote y tan rasgado, que da gusto 
verlo. Le da gusto a él mismo que le hablen de sus aven- 
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turas galantes, se pone tan hueco y tan risuefio. En fin, 
el coronel es completamente feliz. Nunca pudo figurarse 
que esta triste vida estuviera rodeada de tantos atractivos. 

Dofia Loreto, la mama de Rebeca, estaba encantada 
con el coronel. 

—Qué dices, que hombre tan franco —le decia a su 
hija—. Si no hay como la gente de mi tierra. Y dime, a 
todo esto, cdmo estuvo lo del padrinazgo; pues hasta 
ahora no me has dicho. . . 

—Pues nada, que me dijo que él seria el padrino. 

—Si, pero ,cdmo supo que te ibas a casar? 

—Pues nada —continué Rebeca, afectando mucha na- 
turalidad—. Pues. .. primero empez6é con puras flores, ya 
sabe usted, hasta que me pregunté si tenia yo novio, y le 
dije que si y le ensefié a Ernesto, que estaba precisamente 
frente a nosotros. . 

—2Y se va usted a casar? —me pregunté—. Si, sefior. 
—,Y pronto? —Si, muy pronto, ya fue la presentacién. 
—Pues si se casa usted —me dijo luego—, yo soy su padri- 
no. Yo vi entonces a Ernesto, y como lo oy6, me hizo 
sena de que si. 

—Qué dice usted? —me pregunt6 el coronel—. Pues 
que si, le dije, y eso es todo. 

—Pues no te pesara —le dijo a Rebeca su maméa-, 
porque este hombre sabe hacer las cosas. Tu dirds, dicen 
por ahi las soldaderas, que se mataron cuatro carneros y 

doce guajolotes. 

, --Como que hay tanta gente —dijo Rebeca. 

A eso de las cuatro y media de la mafiana, cansados 
-y sofiolientos, atravesaban la ciudad Ernesto y Rebeca, 
tomados del brazo y seguidos a alguna distancia por dofia 
Loreto y su marido, los nifios, las violinistas, sus respec- 
tivas mamas y otros convidados, entre los que se contaba 
el zapatero amigo de Ernesto que habia estrenado flux. 

Ernesto se fue al dia siguiente muy contento a la 
teneria, porque habia encontrado a su hombre. El zapa- 
tero se fue a sus zapatos y las violinistas al Conservatorio. 
| Fue necesario que el coronel le hiciera la primera 


65 


visita a su ahijada y un domingo se present6 muy endo- 
mingado y acompafiado de Ernesto en casa de Rebeca. 

Iba vestido de negro, de levita cruzada, botines de 
charol y sombrero alto. Un brillante rodeado de perlas 
sobre una corbata blanca con lineas rojas, y por estar en 
todos los detalles de la coqueteria masculina, este alfiler 
no ocupaba el centro de la corbata sino un lado, como 
se lo habia visto a un joven del Jockey Club. 

Llevaba ademas anillos en los dedos y baston de 
carey con pufio de oro. 

Rebeca saludé con una especie de respeto y dona 
Loreto con una especie de confianza inspirada por la Ila- 
neza del coronel. 

Hizo una visita muy larga durante la cual y evocando 
los recuerdos de la pasada fiesta, qued6 convenido en que 
la boda se verificaria en la casa de campo del coronel, 
que sacrificarian otros cuatro carneros y otros doce gua- 
jolotes, que volverian a tocar las violinistas y que leeria 
unos versos un jovencito de la vecindad que lo hacia muy 
bien. 

No habia por supuesto frases con qué elogiar al 
coronel en aquella casa donde este personaje encontro 
ocasiOn tan propicia para darse importancia. 

Dofia Marianita Quijada estaba como orgullosa de 
aquellas proezas de su hijo; y hasta la profesora, con todo 
y su tirantez habia ofrecido llevar a dos jovencitas dis- 
cipulas suyas que cantaban muy bien y tenian muy boni- 
ta voz. 

La buena de dofia Marianita se habia reducido a 
asombrarse de lo que ella llamaba las proezas de Ernesto; 
pero no le habia pasado por las mientes preguntar de 
donde estaba brotando aquel dinero. Tan buenas asi algu- 
nas mamas que no se atreven a pensar mal de sus hijos. 

Una mafiana bajé dofia Loreto a uno de los cuartos 
del patio de su casa. 

Vivia alli una mujer a quien todos le decian Pachita. 
Era baja de cuerpo y de carnes casi del todo consumidas, 
su cutis ostentaba esa tinta verdosa y opaca de las epi- 
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dermis que no se han puesto en contacto con el jabén en 
largo tiempo; y sus cabellos enteramente negros estaban 
erizados y apagados como los de una peluca guardada, 
padecia de calculos biliares y de enfisema pulmonar; tenia 
las manos largas y huesosas y tan flacas que no podian 
ocultar su anatomia. A pesar de esto Pachita habia sido 
una linda muchacha de mucho atractivo. Pero se habia 
operado en ella esa espantosa transformacién con que la 
miseria y la desgracia hacen olvidar la juventud y la her- 
mosura. 

—iComo le va a usted Pachita? —le dijo dofia Loreto. 

—Buenos dias dona Loretito. 

—~,Cdmo se siente usted? 

—Hoy no he tosido tanto como ayer a pesar de la 
costura, bendito sea Dios. ji 

—,Esta usted muy adelantada? 

—Hoy quiero acabar las camisas. 

—jTan pronto! 

—Yo coso muy aprisa. 

—No habia necesidad de atarearse tanto. 

—Ay mi alma, por el dinero es uno capaz de hacer 
prodigios. 

—Ks cierto, pero recordara usted que mi marido esta 
muy gastado y hasta la otra semana pues... pasado el 
casamiento porque antes ya puede usted figurarse como 
estaremos de gastos. 

—Tenia esperanza de tomar mi medicina antes del 
sdbado para ver si evito el ataque que ya se anuncia. 
Cuando tomo esas cucharadas se me retarda. 

—Quiza querra Dios que no le venga a usted ahora 
el ataque. Ya lo vera usted, yo le aseguro que lo peor 
que hay para las enfermedades es la aprensién. 

—Sea por el amor de Dios —dijo Pachita entre dien- 
_tes—. Acababa de adquirir la conviccién de que el domingo 
siguiente estaria gritando de dolor. 

Donia Refugio sintié la necesidad de cambiar de con- 
versacion. 

—Y cémo estan los nifios? 
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—Carlos, alli esté durmiendo, el pobrecito; como no 
se levanta mds que para arrastrarse hasta mis pies, lo 
dejo dormir. 

—;Carlos es el cojito? 

—Si, el cojito; y si viera. usted, ya el nifio del licen- 
ciado esta bueno, ya anda sin muletas., A los dos los vio 
el doctor Lavista, pero yo no pude conseguir para el 
aparato; costaba veinticinco pesos, ni medio menos, y 
nada, ni fiado me lo quisieron dar. 

—Y los otros nifios? 

—Los mas grandecitos me los colocé ya mi compadre 
don Miguel en Loreto, en la escyela de artes. Dicen que 
alli los educan y les dan oficio. 

—Pero dicen que alli van nada mas muchachos malos, 
quiero decir, los ifcorregibles. 

—Hay también muchachos buenos, y los mios van a 
estar entre los buenos. 

—Pues, yo, no meteria a un hijo mio. 

—Teniendo qué darles de comer ya se ve que no; pero 
estas hambres, dofia Loretito, estas hambres... Figtirese 
usted que en la semana pasada nos quedamos todos sin 
comer varios dias, y no tiene usted una idea, dofia Lore- 
tito, de lo que yo sentia cuando me pedian de comer mis 
hijos, sin tener que darles. El viernes comimos todos la 
cazuelita de frijoles frios que nos trajo Florencia. Si no 
hubiera sido por eso, nos acostamos otra vez sin probar 
bocado. El pobrecito de Luis consiguié medio de pan. 

—,Y cdmo hizo? 

—Fingié en el tendején que se le habia caido medio, 
y lo hizo tan bien, que le dieron el pan. 

Era noche; nos reimos mucho porque Luis tiene mu- 
cha gracia para platicar y nos divirtid conténdonos la 
escena del tendején, y con la disputa con sus hermanos 
que le echaban en cara no haber pedido un real. : 

—,Y la nifia? 

—Anda en la calle vendiendo las puntas. 

—jTodavia! : 

—Hace dos semanas que las anda corriendo, y lo mas 
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que le han llegado a ofrecer son doce reales, cuando usted 
misma me dijo que valdrian ocho pesos. 

—No, si son las gentes —exclamo6 dofia Loreto. 

En esto llegé Altagracia, que asi se llamaba la hija 
de Pachita. Era una muchacha alta y delgada, de pelo 
rubio, que frisaba en los catorce afios, y ya revelaba, por 
lo macilento de su rostro, los horrores del hambre: 

—{Las vendiste? —le pregunté Pachita. 

—No, mamé; ahora me ofrecieron un peso. 

—ZY quién fue,esa infame? —pregunt6 dofia Refugio. 

—Dofia Marianita Quijada —dijo con naturalidad 
Altagracia—; como me dijo usted que las llevara. 

Donia Loreto hizo un movimiento. 

—Figtrese usted —continud Pachita dirigiéndose a 
dona Loreto—, como se va a casar su hijo me figuré que 
bien podia comprar ese ruedo para regalarle unas enaguas 
a la novia. jErnesto esta gastando tanto dinero!. .. 

—Con que no las quiso —dijo dofia Loreto dirigién- 
dose a Altagracia. 

—No, sefiora. 

—~Y qué dijo? 

—Que no, porque ya tenia todo lo necesario. 

—Echadora —dijo dofia Loreto—. No, pues por doce 
reales, que es lo mas que han ofrecido, yo las tomo. 

—,Al contado? —se atrevié a decir Pachita. 

—Cuando digo que yo las tomo. 

—Lo preguntaba porque como me acaba usted de 
decir que su marido de usted esta muy gastado, y que 
hasta que pase la boda... 

—Si, es cierto; pero esto es aparte. 

—Hija, no tomas tu atole? —le pregunté Pachita a 
Altagracia. 

—No, mamé4; ya tomé mi sandwich. 

—{Qué sandwich? 

—E] que me da don Librado. 

—,Quién es don Librado? 

—Don Librado, el espafiol de la tienda de la esquina; 
siempre me ofrece sandwich o pasas, y yo no lo tomo 
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porque me da vergiienza, pero ahora tenia mucha hambre 
y me lo comi. 

Pachita cerr6é los ojos por un momento como si viera 
un precipicio; pero guardo silencio. 

—Ademas, aqui esta este medio que me dio un sefior. 

Pachita lo tomé pensando qué era el unico dinero 
que habia en la casa. Se limpié una-ldgrima con el dorso 
de la mano derecha y siguié cosiendo. 

Dona Loreto se despidié llevandose el tejido. Pachita 
pens6 que podria con el mes de trabajo empleado en aquel 
tejido tomar sus cucharadas. 

Pachita, Altagracia, los dos corrijendos y el cojito, 
eran la familia de un maridito que habia acertado a mo- 
rirse de tifo el afio pasado. 

Pachita no habia tenido mas época bonancible en su 
vida que su luna de miel. Su marido también habia sido 
garboso como Ernesto. En aquel cuarto desmantelado y 
sucio, de paredes ensalitradas, permanecia todavia clava- 
da junto a un retrato de Zaragoza la fotografia que repre- 
sentaba a Pachita vestida de novia, con velo y corona, 
tomada de la mano de un jovencito triguefio y desmedrado, 
con sus guantes blancos fuera de foco, y en antiartistico 
contraste con su compafiera, que en la flor de su edad 
estaba rozagante. Después de la luna de miel empezé a 
caer hiel gota a gota en el corazon de Pachita. Vinieron 
las penurias, el hambre, el malestar, la bilis, la guerra 
doméstica, las lagrimas, la desesperacién y por fin esa 
terrible caida de los desgraciados que ruedan de dolor a 
la disipacién. El marido de Pachita se prostituy6 y se 
muri6 en seguida. 
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Capitulo VIII 
EL DIA Y LA NOCHE DE LA BODA 


ERNESTO no vacilé en pagarle al sefior juez_ don En- 
rique Vale los honorarios que se cobran por casar a las 
gentes en su casa. La de Rebeca en la noche de la cere- 
monia estaba atestada de esas gentes que sin ceremonia 
asisten a todas las ceremonias; de manera que aquella 
concurrencia era la de todos los vecinos de la casa que, 
sin mas derecho que el de vecindad iban a ver c6mo se 
casaba Rebeca. 

Hasta Pachita, cargando a su hijo el cojo se habia 
parado a la puerta. 

El zapatero, para ser parte integrante, tenia la inves- 
tidura de testigo de Ernesto. El otro testigo no era el 
aleman, sino un amigo del zapatero. 

Por parte de Rebeca, uno de sus testigos eran don 
Arcadio, muy conocido en el barrio porque prestaba dine- 
ro con un real en el peso y habia sacado generosamente 
de mas de cuatro apuros a casi todos los presentes, en 
varias ocasiones. 

También dona Lugardita Lépez, con todos sus hijos, 
formaba parte del cortejo que apenas dejaba lugar en la 
sala, al juez del Registro Civil y a los novios. 

—Hay cosa de pasteles —dijo un muchacho, y se pro- 
dujo entre los muchos que alli habia un movimiento como 
el de nueces en un plano inclinado. 

Efectivamente, apenas concluy6 la ceremonia empe- 
-zaron a circular pasteles y copas de licor. Se sentaron los 
que pudieron, se retiraron los que lograron pastel y antes 
de las diez la vivienda de dofia Loreto estaba despejada. 
Quedaban solo las personas distinguidas (todo es relati- 
vo), quiere decir el padrino, Ernesto, el zapatero, don 
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Arcadio, don Librado, el espafiol que le daba sandwich a 
Altagracia y otras gentes formales. 

Rebeca pasaba por ese periodo de aturdimiento propio 
de los preliminares del matrimonio; era aquel un asun- 
to demasiado grave y demasiado abstracto, para que la 
pobre inteligencia de aquella pobre nifia de diez y seis 
afios pudiera analizarlo. Se dejaba llevar de su alboroto 
infantil y tenian mds importancia para ella el velo, los 
zapatos y los azahares, que el cambio de estado, la felici- 
dad y el porvenir. 

A Ernesto le sucedia otra cosa distinta; estaba impa- 
ciente, deseaba a toda costa que acabara de pasar todo; 
le parecia que el tiempo andaba muy despacio; estaba 
preocupado, hablaba poco y sdlo de vez en cuando cam- 
biaba algunas palabras con el zapatero. 

— Como se siente tu patrén? —le habia preguntado 
éste. 

—Muy malo —contest6 Ernesto. 

El zapatero, que tenia una boca muy grande y unos 
labios muy gruesos, no pudo ocultar que habia articulado 
entre dientes esta palabra: —;Magnifico! 

El patrén de Ernesto estaba atacado de la tercera 
pulmonia que le daba en el afio; pero en esta vez el tra- 
tamiento se habia prolongado. Llevaba, pues, Ernesto 
veinte dias de despachar solo la teneria, precisamente los 
mismos que llevaba de hacer el papel de rico. No obstante, 
segin los informes que recibia el patrén por las noches, 
su casa prosperaba. 

A las once se retiraron todas las visitas y dofia Lo- 
reto obligé a toda la familia a acostarse para estar listos 
a las cuatro de la mafiana. 

El coronel lo tenia ya todo listo; la matanza estaba 
consumada y molian chile afanosamente mas de ocho 
mujeres en la cocina: No habian dado las cinco de la ma- : 
fiana cuando los hermanos menores de Rebeca desper- 
taron por un fuerte olor a extracto de mil flores con que 
una vecina comedida que se daba de inteligente en mate- | 
ria de matrimonios rociaba todas las prendas de ropa de 
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la novia, con una minuciosidad cémica; habia perfumado 
las medias, las ligas, las botas de raso, el corsé y toda la 
ropa. Los muchachos abrian un ojo avido entre el mon- 
ton de trapos que los cubria a todos juntos, y contem- 
plaban el perfil de Rebeca que a la sazén estaba ya pei- 
nada, calzada y en corsé, esperando solo el gran vestido 
blanco que habia desalojado de un rincén de la pieza 
a dos de los muchachos. 

Mientras perfumaba ropa la vecina inteligente, con- 
versaba con dofia Loreto, contandole el pormenor de sus 
dos matrimonios y de cémo en el primero habia gastado 
un pomo de triple extracto de heliotropo, y en el segundo 
matrimonio dos pomos; de tal manera que, al afio, seguia 
_ oliendo su ropa. 

—A mi me gustan mucho los perfumes. Loretito, 
porque me dé usted gentes que huelan a cochambre, por- 
que como una lava y guisa y hace tantas cosas en la casa, 
es necesario... pues, y para casarse... Pues ya le digo a 
usted, dos pomos de a diez reales, pero, eso si, cuando 
entré a la Santa Veracruz hasta el sacristan abria las 
narices. Como se lo estoy diciendo a usted, Loretito, por 
muy bien empleados di mis veinte reales de esencia de 
heliotropo, que me muero por ella. 

Aqui la locuaz vecina se interrumpidé para ordenar a 
una criada que le hirbiera a Rebeca una taza de hojas 
de naranjo. 

Todo esto, lo hacia con cierta petulancia cémica para 
alardear de mujer entendida en la materia. 

Rebeca, no puso objecién, porque se figuré que todo 
aquello seria del ritual. 

—jYo también quiero hojas de naranjo! —grité6 un 
muchacho. 

—;T también te vas a casar? 

—No mamé4; pero tengo hambre. 

Y después de un rato, continud. 

—Pues qué gpara casarse se necesitan hojas de na- 
ranjo? 

—jCalla muchacho, qué sabes tt de eso! 
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—Por eso pregunto. 

—Los muchachos mi alma —dijo entre dientes la ve- 
cina, oficiosa. 

—Los muchachos —repitié dofia Loreto. 

A las seis, baj6 Rebeca y ya varias vecinas espe- 
raban sentadas en la escalera 0 asomaban sus cabezas 
enmaranadas, entre las dos hojas de las puertas de las 
viviendas, para ver pasar a la novia, que iba del brazo de 
su padrino, y seguida por Ernesto, dona Loreto y su 
marido, el zapatero, la casada dos veces y otras personas 
entre las cuales habia una designada ad hoc para llevar 
la cola; apéndice que hace en ciertas novias el mismo 
efecto que en el pavo real, las enorgullece. 

Por supuesto que a todos les gust6 mucho Rebeca, y 
todos, después de haber dado su opinion laudatoria, se 
quedaron pensativos, desde el momento en que desapa- 
recié el cortejo. 

La cosa no era para menos. 

La ceremonia religiosa no ofreciéd nada de notable, y 
al salir de la Iglesia, la comitiva se disolvié en el atrio, 
dirigiéndose la familia de Rebeca a su casa, y los novios 
y el padrino a la fotografia de Valleto, a tomar el consa- 
bido retrato en que sobresale la novia ensefiando un pie 
con zapato blanco, colocada la cola de manera que ocupa 
todo el Angulo inferior izquierdo, y destacandose en el 
fondo oscuro como si fuera una sola figura; y a su izquier- 
da el novio, perdiéndose en el fondo negro, vestido de 
negro, y victima del diafragma que fue necesario poner a 
la maquina para que el traje blanco de la novia saque 
detalles. En medio de todas esas contrariedades artisticas, 
esta el novio chaparrito, triguefiito por afiadidura, y vic- 
tima también de la velutina de la novia que siempre 
aparece muy blanca, al grado que si se juzgara de la raza 
mexicana sdlo por las fotografias de novios, apareceria 
que aqui todas las mujeres son blancas y todos los hom- 
bres prietos. Para el fotdgrafo la novia es lo que importa, 
para ella es el foco, la luz, el arte, la atencién y la estética; 
el pobre novio es artisticamente menospreciado, es un 
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detalle del fondo, un accesorio como el sillon, la cortina 
ola puerta; junto a la cual se supone a la pareja matri- 
monial, en una actitud en que parece estar diciendo “nos 
esta retratando” 

’ Aquella fotografia costeada por supuesto por el pa- 
drino, después de lisonjear por algtin tiempo la vanidad 
de los novios, estaba destinada al mismo paradero que 
la de Pachita; a figurar como el ultimo resto de mejores 
dias, en el ultimo asilo de la miseria. 

Entre once y doce ya todos los convidados estaban 
en la casa del coronel que olia a mole de guajolote desde 
la puerta. 

Antes de estar jalado ya el coronel estaba sentado 
junto a la novia que ocupaba su lugar entre Ernesto y el 
padrino. 

Empezo a circular el arroz a la valenciana adornado 
con tornachiles, chicharos y raciones de pollo, y servido 
en porciones descomunales como para matar el hambre 
de golpe. 

Siguié la barbacoa con salsa barracha servida en ra- 
ciones de campafia. Aquellos carneros no habian sido trin- 
chados. Qué lo habian de ser, los habian descuartizado 
después de cocidos, a machete y jalon, de manera que a 
Rebeca le tocé media pierna, a Ernesto un costillar, y al 
coronel media cabeza. Alli fueron los trabajos: dofia Ma- 
rianita Quijada luchaba con un enorme hueso; la profe- 
sora, estaba haciendo la operacion del trépano a un medio 
craneo que le tocé, y extraia los sesos de la cavidad hue- 
sosa, mientras las violinistas decian en la agudo. 

—A nosotras nos toc6é carne maciza. 

—Pues a comerla mis almas, que bien lo necesitan 
—les contest6 una vieja. 

Sin esperar a mas, el jovencito aquel de la vecindad, 
que hacia muy buenos versos, ley6 un epitalamio que 
nadie entendid, y que todos aplaudieron; porque los ver- 
sos que se leen siempre son aplaudidos al final, como las 
fermatas de los cantantes. 

Cémo habian de entender aquellos comedores de bar- 
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bacoa el epitalamio, cuando el poeta hablaba de espacios 
siderales y sonrientes, nurajes de ensuefios iridiscentes, 
de favonios de cierzos, de simoun, de espejismos, de cla- 
mides de ondas certleas, de algas, de nadyades y de otra 
porcién de cosas que a los oidos de las mas viejas de la 
fiesta sonaban por la primera vez. 

El coronel, era todo de la novia; a quien servia con un 
esmero y un lujo de atenciones, que empezaron a hacer 
fruncir a Ernesto el entrecejo, hasta le trinché el coronel, 
a Rebeca, su enorme racion de pierna, haciéndole peda- 
citos y le daba la tortilla mas caliente, y le servia mas 
salsa y la estimulaba con brindis privados a las libaciones 
de pulque, y le ofrecia sal y le ofrecia cambiarle de racién, 
mientras hacia caso omiso de Ernesto, que estaba al otro 
lado, y no le dirigia la palabra para nada. 

A media comida, ya Ernesto habia tragado mas sali- 
va de la que se necesita para la digestién. Rebeca, tam- 
poco le habia dirigido la palabra, y empezaba a sentirse 
como dicen embolado. Pensaba sdlo en la manera de lla- 
mar la atencién de Rebeca hacia él; pero su amor propio 
se lo impedia —Bonito papel estoy haciendo; es la primera 
vez que Rebeca no me hace caso jbuen principio! ... jy 
sigue! jy sigue! jesta hecha unas pascuas con el padrino! 
yo no sé porque me parece... ya se esta acabando el mole 
y yo estoy aqui hecho el pelicano. 

De repente, y fingiendo una amabilidad que mal 
comprimia su célera dijo a Rebeca. 

—¢ Quieres mas mole? 

Rebeca, que tenia su atencidn fija en el coronel, que 
a la saz6n le hablaba de sus grandezas, apenas tuvo tiempo 
de articular un no, rapido, medio volviéndose a su novio. 

—jQué no tan seco! —pensé éste—. jEs mucho cuento! 
No le vuelvo a hablar, y cuando estemos solos, le diré 
cuantas son cinco. 

No, porque es bonita y le echan flores, esta auto- 
rizada para... jno faltaba mas! Esto sélo a mi me suce- 
de... ;Y sigue, y sigue, y sigue! Estoy por separarme de 
la mesa y... 
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Mientras lo pensaba se empezaron a parar los con- 
currentes porque la comida habia concluido. 

El coronel ofrecié el brazo a Rebeca, quien apenas 
tuvo tiempo para dirigir a Ernesto una mirada carifiosa, 
que Ernesto quiso responder con otra de odio; pero no le 
fue posible; el coronel no cesaba de hablar ni aun sobre 
la marcha. 

Todos se dirigian a una enramada, bajo la cual estaba 
la musica, y que estaba preparada para bailar. 

Comenzé el baile. 

El padrino, que no habia abandonado a Rebeca, le 
pidié la primera danza. 

Rebeca, antes de contestar, buscé a Ernesto. 

No estaba alli. 

Rebeca bail6é la primera danza. 

Usted lector, y yo, que no bailamos, observemos y 
comuniquémonos nuestras observaciones. 

—Note usted esto, lector, aqui nadie sabe bailar. 

—jCdmo! 

—Es lo cierto. En toda ciudad culta hay escuelas de 
baile, a donde concurren diariamente los jé6venes de am- 
bos sexos que se estén educando en otras materias, en los 
colegios, y cuando han acabado su educacioén estan aptos 
en el ramo del baile y bailan bien, casi sin excepci6n. 

En México no hay escuelas de baile, y, sin embargo, 
todos bailan; porque aqui todos somos buenos para todo, 
-y no necesitamos aprender. 

! Mire usted al coronel, cuya figura es antagénica de 
- la del bailarin; pesa mds de doscientas libras y tiene unos 
pies mds o proposito para marchas forzadas, que para 
schottisch; patean pero no danzan. Notelo usted, lector, 
lleva una fatiga como de ataque a la bayoneta, y suda 
la gota gorda, dobla mucho las rodillas y acaba en esa 
fatiga que ha emprendido con Rebeca, por causar lastima. 

Vea usted a esos jovencitos: aquel que lleva la vista 
fija en el suelo, como si se le hubiera perdido algo; al 
que le sigue, que brinca y zangolotea a su compafiera; 
al otro, que lleva distinto compas que su compafiera, pro- 
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duciendo un sube y baja insoportable; aquella sefiora 
grande, que no conoce el paso, y que nadie sabe qué ira 
haciendo con sus pies. Aquella pareja que se estrecha 
y se junta lo necesario y un poco mas; la del vestido verde 
claro, que sacude su falda con un movimiento perpendi- 
cular muy pronunciado; aquella otra muchacha que saca 
la cabeza entre el hombro y la cabeza de su companero, 
para librarse de su aliento; la otra, que se va ahogando 
con la aldeida del capitan con quien baila. Eso es en 
cuanto a posturas, ahora, en cuanto a semblantes, note 
usted el contraste de fisonomias adustas y de otras tiran- 
tes y severas con el ejercicio que practican con el baile, 
que es la expresién de la alegria, desde el hombre salvaje 
hasta nuestros dias. Véalos usted, cada uno se entrega 
a una tarea fatigosa, como si se les hubiera impuesto un 
castigo. 

No puede divertir un baile con actores de esta espe- 
cle, porque ninguno de ellos obedece a la estética del baile. 

Dicho lo cual, dejemos a esa turba entregada a su 
fatigosa tarea que durara hasta el amanecer. 

Ernesto habia emprendido la de la retirada; pero 
estaba en absoluta minoria; la profesora, su hermana, no 
se queria dejar dominar; dofia Marianita estaba muy con- 
tenta; el coronel estaba encantado; el zapatero habia en- 
contrado muy buenas compafieras y tenia todavia que 
bailar muchas piezas; el baile, en fin, estaba en su apogeo, 
a la vez que Ernesto queria que se retiraran; y como lo 
veian con su sombrero en la mano, era objeto de comen- 
tarios picantes entre los pollos. El] mismo zapatero habia 
soltado una carcajada feroz cuando le dijo Ernesto que 
queria retirarse; todo lo cual acab6é por poner al pobre 
novio de un mal humor insoportable. 

Por fin, a la una de la mafiana, logr6 sacar a Rebeca 
casi furtivamente, de acuerdo con dofa Marianita y con 
dona Loreto. 

Rebeca no se habia puesto otro traje; estaba de 
novia; de manera que, recogiéndose la cola y levantan- 
dose lo que pudiera enlodarse y tomada del brazo de su 
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marido, emprendieron la marcha a pie hasta el barrio 
opuesto al del coronel. 

Los primeros diez minutos fueron de silencio, al cabo 
del cual le pregunté Rebeca. 

—¢Como te ha ido? 

—Ya lo has visto, de los diablos. 

—zPor qué, mi vida? 

—jMi vida! jahora es mi vida! 

—Naturalmente, ahora que estamos solos. 

—Es que bien hubieras podido dirigirme siquiera una 
palabra. 

—Pero las gentes... 

—,Y qué? 

—En estos casos, me dijo mi mamé, debe uno mane- 
jarse con mucha circunspecci6n, para que no la critiquen, 
y eso he hecho yo. 

—Mucha circunspeccién conmigo. 

—Naturalmente. 

—Mira, pues yo no lo encuentro muy natural. 

—Pues mama si. 

—Me parece que tu mama... 

—i,Qué? 

—Nos va a desavenir. 

—iPor qué, la pobre? 

—Porque va a pretender meterse mucho en nuestras 
cosas. | 

—Naturalmente. 

—Todo te parece a ti natural, y has de saber que a 
mi no. 

—{Por qué? 

—Te estas haciendo la inocente. 

—No es eso, sino que no te comprendo. 

—No me comprendes, ,eh? —dijo Ernesto con sorna. 

—No, porque me estas diciendo unas cosas. . . 

—En cambio ti me has hecho otras. . . 

—Yo no te he hecho nada. 

—No; porque desde el momento en que todo te pa- 
rece natural... 
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—Pues bueno, dime qué te he hecho. 

—j{Mira, me impacienta que te hagas la desentendida! 

—jYo! 

—;Si, tt! estas tan fresca como si hubieras hecho una 
gracia. 

—~,Pero qué he hecho, por Dios Santo? 

—Por Dios Santo no has hecho nada, pero. . . 

—¢Pero qué? 

—Pero por... 

—¢,Por quién? 

—jInocente! ;no sabes por quién? 

—No. 

—<iNo, eh? 

—No. 

Como esto no lo dijo Rebeca con impaciencia, Ernes- 
to call6 y hubo una larga pausa, después de la cual Er- 
nesto comenz6 a hablar como si hablara solo. “Pues estoy 
lucido. Esto, sdlo a mi me pasa. No, nada; la nifia no 
sabe nada, no conoce lo que ha hecho, no ha caido si- 
quiera en cuenta que mientras ella gozaba yo he tenido 
un dia y una noche detestables, como si fuera yo el ultimo 
de los concurrentes, como si fuera yo un extrano. Y luego, 
en lugar de satisfacciones, en lugar de... nada, no se 
me comprende, no se... y sigo haciendo ya sdlo con mi 
mujer un papelito. .. jbonito casamiento!” 

—Pero, por Dios, Ernesto, ,qué tienes? —le interrum- 
pid Rebeca—. Nunca te habia visto tan enojado, y eno- 
jado por qué, vamos a ver; habla claro, explicate, y si 
en algo he faltado, dimelo, te pediré perd6n, te haré cari- 
fios —le dijo apretandole el brazo. 

Aquel apretén fue un sacudimiento eléctrico para 
Ernesto. En la situaci6n en que estaba su A4nimo tambaleé 


entre la dicha y la desgracia, y jcosa rara! en vez de 


atraerlo hacia el amor, olvidandolo todo, excité6 cierto 
sentimiento de soberbia fatal, que detuvo violentamente 


el movimiento que iba a hacer con el brazo para corres- | 


ponder al carifio de Rebeca, y sintié cierto placer salvaje 
en haber triunfado de si mismo. 
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Siguiéd una larga pausa de silencio, hasta que llegaron 
a la esquina en que la familia de Rebeca tenia que sepa- 
rarse de la de Ernesto. Pero dofia Loreto, que se habia 
quedado atrds con su familia, habia desaparecido desde 
la calle anterior, para evitar la despedida, y se alejé llo- 
rando. 

Siguieron, pues, Ernesto y Rebeca por delante, y 
dofia Mariana, la profesora y los demas, a cierta distancia. 

Llegaron a la casa; dofia Marianita se eclipso tam- 
bién y los novios entraron a su recdmara. 

Ernesto abrid, encendiéd la luz, se quité el sombrero 
y se sento sin decir una palabra. Rebeca, arrastrando su 
cola, se sent6 frente a su marido. 

Este habia apoyado la frente en una mano y estaba 


-inmovil. Asi pasé cerca de un cuarto de hora, que a Rebe- 


ca le parecié un siglo. 

j;Ah pobre humanidad! condenaba a atravesar una 
vida, en la que se mezclan en ineludible y perenne con- 
traste el mal y el bien, el placer y las lagrimas, la ilusidén 
y el desencanto, el deleite y la amargura! 

‘He aqui un pobre novio que desde el momento de 
conocer a una mujer habia entrado de lleno en ese mundo 
encantado de suefios y fantasias, de risuefias y dulces 


_ esperanzas, concentrando todo su ser, toda su actividad, 


todo su amor, todos sus deseos en perseguir una dicha casi 
celestial, una felicidad revéstida de todos los encantos 
imaginables; y cuando ha llegado a la meta apetecida, 


cuando luchando como un héroe y a costa de dolorosos 
 sacrificios se mira vencedor, siente en el alma el acerbo 


dolor del desengajfio; siente su alma inoculada con el terri- 
ble virus de los celos, y ya préximo a tocar el cielo con 
la mano, se despefia en el abismo negro de la duda y la 
desesperacién; siente mezclado a su amor el odio que 
engendra en su alma una idea espantosa. 

Todas estas ideas atravesaban por su cerebro, mien- 


tras apoyaba la frente en su mano inmovil y crispada. 


beca. 


Rompi6 por fin aquel terrible silencio la voz de Re- 
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— Qué tienes, Ernesto? gpor qué estas enojado con- 
migo? gqué te he hecho? Te juro que ni me sospecho la 
causa de tu malestar. 

—jHipécrita! —grit6 Ernesto levantandose—, {te pa- 
rece siquiera decente, la conducta que has observado con 
el coronel? 

Rebeca tembl6 sobrecogida. ~ 

—Mientras que para él han sido todas sus miradas 
y toda tu atencién, yo he hecho el papel mas ridiculo 
porque no me has hecho caso, te has olvidado de mi 
completamente. 

—Yo no podia ser desatenta con el coronel. Acuérdate 
que ta mismo has considerado una fortuna que sea nues- 
tro padrino. 

—Pero ahora lo considero una desgracia. 

—jPero por qué! Figtrate que ha sido amable, hasta 
mas amable de lo que convenia a su caracter; pero esta- 
bamos en su casa, y no cesé de hablarme; habla mucho 
para decir cualquier cosa, y hasta llegd a mortificarme 
con sus cumplimientos. 

—Era porque tu le dabas lugar con tus coqueterias. 

—jCoqueterias! Te propones desquitar tu mal humor 
ofendiéndome! oféndeme, dime lo que quieras, si crees 
que lo merezco. 

—Y bien que lo mereces. Muy pronto te has dado a 
conocer. Ni tiempo has tenido para dejar pasar siquiera 
los primeros dias de casada, y conozco que vamos a ser 
muy desgraciados. 

—Si te has de seguir encelando de todo el mundo, 
como del coronel, ya se vé que si. Nuestra vida sera un 
infierno. 

—jEncelando! Y tu crees que estoy celoso! ... 

—No puedo atribuir a otra cosa tu mal humor. 

—Pues yo no estoy celoso ni me hago tan poco favor; 
pero me endiabla que coquetees en el dia de nuestro casa- 
miento, y si esto es al principio. .. 

—Emesto, piensa bien lo que dices y no me ofendas 
de esa manera. 
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—Mira qué tonillo tomas tan resuelto. 

—Y mira qué tono tomas tt tan inconveniente. 

—Es que no te gusta que te diga yo la verdad. 

—¢Cual es la verdad? 

—Que has coqueteado con el coronel. 

—No. 

—Si. 

—No, mil veces no; porque te quiero demasiado para 
pensar siquiera en otro hombre y porque de nadie es mi 
amor mas que tuyo. Ademas, no te he dado lugar a que 
me trates asi, ni a que me ofendas como lo haces, llaman- 
dome coqueta e hipdécrita. 

—Yo no te he dicho hipécrita. 

—Si me lo has dicho. Hipocrita, coqueta. 

Y Rebeca se desat6 en sollozos y derramé abundantes 
lagrimas. 

Apenas la vio llorar, Ernesto sintid un arranque de 
impaciencia, de cdélera y de despecho, y pasedndose a 
grandes pasos por la pieza, exclamaba: 

—jBonita noche de bodas! Buena mujer me ha toca- 
do, que me lloriquée tan temprano! ;jGracias, Rebeca, 
gracias por tu obsequio! jMe haces muy feliz, y no con- 
forme con haberme amargado el dia que creia el mas feliz 
de mi vida, me regalas con l4grimas en los primeros mo- 
mentos de estar solos! ;Buena perspectiva tenemos! jSi yo 
lo hubiera sabido! .. . 

—-jErnesto! —grit6 Rebeca, adivinando lo que iba a 
decir—. jErnesto, por Dios! ;Qué quieres que haga? gque 
te pida perdén? ;perdéname por Dios, soy inocente, cal- 
mate, no amargues nuestra dicha con esos celos tontos. 
;Ernesto, cdlmate por Dios! 

Todo esto lo decia Rebeca abrazada al cuello de 
Ernesto que permanecia de pie con la mirada fija en el 
suelo, abriendo desmesuradamente los ojos, apretando los 
pufios, vueltos la espalda y conteniendo con trabajo la 
célera en que sentia que iba a estallar; el roce de la seda 
blanca del vestido de novia, y el perfume embriagador 
que se exhalaba del seno de Rebeca, en vez de inducirlo 
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hacia el amor, despertaba mas a la bestia feroz de los ce- 
los, acrecentando el despecho de Ernesto. 

Rebeca al ver que Ernesto no cedia se desprendié 
de su cello y se dejé caer en el sill6n anegada en Ianto. 

—jLaAgrimas! jlagrimas! jlagrimas! —exclamé Ernesto 
levantando los brazos; jld4grimas en la noche de! ... jOh 
maldito! ... 

Y continué murmurando imprecaciones y denuestos, 
mordiéndose los labios de célera, y a su vez se dej6 caer 
en el otro sill6n frente a Rebeca. 

Aquellos novios se habian casado para asistir a los 
funerales de su amor. Aquel vestido blanco tenia en aque- 
llos momentos una significacién amarguisima: era el su- 
dario de sus ilusiones muertas; era la dalmdatica de la 
pureza envenenada como la tunica fabulosa de Neso. 

Rebeca estaba tan orgullosa con su vestido blanco, 
habia sido tan feliz con aquellos atavios de reina, que la 
caida al abismo de las lagrimas la hacia gemir de deses- 
peracion. 

Ernesto por su parte no poda quitar la vista de aquel 
gran vestido blanco. 

““Ciento cincuenta pesos robados! si sehor, robados 
aunque me pese; la pulmonia de mi patrdn me puso en 
situacion de... si, de saquear la caja, de fingir operacio- 
nes, de mentir descaradamente, de meterme en un enredo 
que me puede llevar a la carcel; jmil y tantos pesos! se 
fueron como el humo. Yo he quedado bien; pero mafiana 
como hago, cémo cubrir la caja? ,cdmo?.... gy todo para 
qué? para recibir un desengafio, para ver a mi mujer ha- 
ciéndole carita a un brutazo, a un soldado ordinario que 
bailaba como sapo... jOh, qué horrible desenlace de dos 
afios de amor! jSi yo lo hubiera siquiera sospechado! . . . 
Pero yo no tiene remedio. Todo se ha perdido, todo, todo.” 

Rebeca insistid todavia varias veces en contentar a 
Ernesto; pero cada vez no lograba mas que excitar su 
colera, y acabé por guardar silencio. 

Asi permanecieron largo rato, hasta que empezé a 
salir la luz. j{Qué tristes, qué siniestras, qué significativas 
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aparecieron las primeras lineas de luz que marcaban el 
cuadro de la puerta! ;Qué terrible ironia encerraba la pla- 
cida luz de la mafiana, que parecia reirse al sorprender 
aquella novia con sus azahares y su vestido blanco, y aquel 
novio en actitud doliente, con el semblante descompuesto 
y palido como la muerte! 
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Capitulo IX 
UN MARIDITO FRESCO 


Ernesto, el maridito, estaba fresco, quiere decir, acabado 
de hacer, recién casado; y su vida conyugal, como se ve, 
no aparecia sembrada de flores. 

Rebeca se habia quedado en una actitud que bien 
_ podia estar llorando, durmiendo o meditando, porque no 
se le veia la cara. ; 

Ernesto tomo las llaves de la teneria y su sombrero, 
abrid suavemente la puerta y salié al corredor. Sinti6 la 
luz como una cachetada y si hubiera podido habria insul- 
_tado a la aurora. No obstante, el fresco de la mafiana 
calmo un tanto su fiebre, y su furor comenzo a moderarse. 
Echo a andar sin ver mas que al suelo, para hablar consigo 
mismo. Sentia un vacio tan insoportable en el alma, una 
desazo6n tan amarga, que cada nuevo acceso de furor lo 
acercaba mas a la ternura, hasta que sintié rodar por sus 
mejillas dos gruesas lagrimas. 

Vago al acaso para gastar el tiempo, hasta que al fin 
se decidié a abrir la teneria una hora antes de lo de cos- 
tumbre. ;Qué horrible estaba aquel despacho y sobre todo 
qué apestoso! 

Las emanaciones del extracto de mil flores de Rebeca, 
habian renovado su facultad de oler, y volvié a parecerle 
insoportable el olor de la suela; habia entre el aroma y 
aquella pestilencia, el mismo contraste que entre sus amo- 
res y su boda. 

Se puso Ernesto tras del mostrador y se sentd; volvié 
a recorrer con la imaginacién todo lo pasado; su primer 
arranque de celos, su salida del baile y sobre todo las 
escenas de la alta noche y del amanecer, y empez6 a ocu- 
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rrirsele que si no habria sido todo obra suya. Tal vez 
habia estado imprudente, grosero e injusto. Tal vez Re- 
beca era realmente inocente; acaso no habria hecho nada 
que pudiera atribuirse a coqueteria, sino que aquel jayan, 
aquel bruto del coronel, se habia excedido y tomado muy 
a pecho su papel de padrino. Bien pudiera ser que todo 
hubiera sido obra de su imaginacién y de sus celos infun- 
dados; si, decididamente infundados. ;Pobre Rebeca! jsi, 
ella no me ha hecho nada! y yo, bruto de mi, me he dado 
a mi mismo una noche de los diablos. .. y ella, jpobrecita! 
icomo ha llorado, con qué lastima, con qué sentimiento, 
con qué ternura lloraba! y cuando me decia, “;Ernesto, 
qué tienes? conténtate conmigo, ya sabes cuanto te quie- 
ro...” Y yo, jbestia de mi! jsalvaje! jestupido! jah! jmerez- 
co que me maten! y continu6 murmurando entre dientes, 
injurias contra si mismo, y al cabo de una pausa sintid 
correr abundantemente sus lagrimas que, como si hubie- 
ran removido todo lo que tenia de sensible, se convirtieron 
en sollozos y en espasmos de dolor, al grado de tener que 
ocultarse para que no lo vieran los transetntes. 

Después de enjugarse las lagrimas, volvié a su asiento 
frente al mostrador; sus lagrimas le habian abierto un 
camino, lo habian sacado de la desesperacion para hacerle 
vislumbrar de nuevo la dicha y la esperanza. ;Bienaven- 
turados los que lloran! 

Voy a pedirle perdén, voy a decirle que he sido un 
majadero, un bruto, un miserable; voy a estrecharla entre 
mis brazos, a darle muchos besos, a hacerla feliz. ;Pobre 
Rebequita mia, pobrecita esposa de mi corazén! jAy, la 
adoro, la idolatro!... 


Después de un momento, dijo, viendo su reloj. 

—Si, y en el momento. No la tendré mas tiempo en 
incertidumbre. Volveré a cerrar; y en el momento de to- 
mar su sombrero, entrd un marchante, un zapatero que 
iba por media suela y dos charoles. 

—Maldito marchante —dijo entre dientes, y se puso a 
despacharlo. 
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—Iba yo a venir a las ocho, como siempre —dijo el 
marchante—, cuando vide abierto, y dije pos ya que el 
patroncito ha madrugado, llevaré mi habelitacion dealtiro. 
Cémo ha pasado la noche mi patroncito? 

Ernesto contest6 con una mirada feroz, como si el 
_ marchante le hubiera dirigido un insulto. 

—Bien, hombre, bien —le contesté reponiéndose. 

—Pos adids, patroncito, hasta diohoyenocho. 

Ein seguida entraron alternativamente hasta cinco 
marchantes para aumentar la impaciencia de Ernesto, 
puesto que ya se iba haciendo impracticable la idea de ir 
a su casa y volver a abrir. Asi fue; dieron las ocho. Ya no 
era tiempo. 

A las ocho y cuarto, llegé el viejo patrén de Ernesto, 
muy arrebujado en una capa azul. Al verlo entrar, Ernes- 
to se puso aun mas palido de lo que estaba. 

—Pero, sefior don Librado, ,en qué piensa usted? Le 
va a hacer dafio haber salido; la mafiana esta bien fria. 

—Estoy mucho mejor, y el médico me dijo que ya 
podia salir. No tenga usted cuidado. 

En esto habia levantado la tapa que cubria la porte- 
zuela del mostrador, y don Librado, ocupo su vieja silla 
de brazos; frente al hueco que en el aparador hacia veces 
de escritorio, después de hacer penosamente cien pliegues 
en el lado derecho de su capa, sacd la mano y tomo uno 
de los libros; comenzaba a la sazon la hora en que el des- 
pacho se atestaba de marchantes; y Ernesto comenz6 a 
repartir suela, badanas y charoles a veinte zapateros. 

Después de un trajin de mas de tres cuartos de hora, 
la tienda comenz6 a estar despejada, a la sazén que don 
Librado se levantaba de su asiento. . 

—Siempre puede ser que tenga usted razon, dijo; voy 
a acostarme. Quizd mafiana esté yo mas fuerte. 

—No tenga usted ningtin cuidado por la casa, sefior 
don Librado. Aqui estoy yo, que no me despego. Ya sabe 
usted que mi comida me la traen de la fonda. 

—Hasta mafiana, Ernesto. 

—Hasta mafiana, don Librado; que usted se alivie. 
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—Gracias —dijo el viejo saliendo. 

— Qué hago? —se pregunté Ernesto apenas estuvo 
solo—. Ha tenido tiempo bastante para ver los libros... 
y la partida esta clara. La casa jamds ha hecho ventas al 
crédito, y mucho menos a don Agapito, ni a la “Botita 
azul”, que hace tantos afios compran al contado. Yo, por 
momentos esperaba que el patr6n._me preguntara: ,Qué 
partida es esta?, pero no me dijo nada; no sé si porque 
estaba yo despachando, o porque este viejo marrullero 
me prepara alguna mala pasada... No es extrafio, él es 
un hipocrit6n, que ademas tiene muchas agallas. Si se 
queja a la autoridad de seguro me aprehenden, y me mete 
en un embolismo de los diablos. .. jNada! —pens6 al cabo 
de un rato—. Resueltamente... Habra mas de cincuenta 
pesos en el cajén; los tomo, cierro y me llevo las llaves. 
Tomo el tranvia hasta Tlalnepantla, y alli espero el Cen- 
tral, y no paro hasta Querétaro. Alli me cambio nombre y 
busco colocacién, y me sumo... j;Ay! j;Y Rebeca! Pero... 
Mandaré por ella cuando esto se haya olvidado. ,Y mi 
padrino? ;Vaya al infierno! 

Y se puso a contar el dinero del cajén. Habia contado 
sesenta pesos, cuando entraron dos marchantes y tras 
ellos otros dos que esperaban pacientemente a que los 
primeros fueran despachados. 

Cuando salieron se acercaron al mostrador los otros 
dos y ceremoniosamente pregunté a Ernesto uno de ellos. 

—El sefor don Ernesto Quijada? 

—Servidor de usted. 

—Traigo una ordencita. 

—“Juzgado de la. del ramo criminal” —leyé Ernesto 
y palidecio. ; 

—~,Pero de qué se trata? 

—No lo sabemos, caballero —dijo el que no habia 
hablado—. Traemos la orden y la cumplimos. : 

—Yo no tengo negocios en ese Juzgado. : 

—Lo creo, caballero —dijo el curial mugriento con 
afectada cortesia—. El Juzgado probablemente sera el 
que tenga negocios con usted, puesto que le necesita. 
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—Pero la casa... los libros, el dinero. . . 

—Todo esta previsto —dijo el otro curial, y asoman- 
dose a la puerta indic6 a varias personas que esperaban 
en la calle que podian pasar. 

—Buenas tardes, buenas tardes, y buenas tardes —di- 
jeron los otros tres individuos; de los cuales uno tomé los 
_ libros, otro extendié un pliego de papel para escribir, y 
otro se puso a contar el dinero del cajoén. 

—Sesenta y siete pesos tres reales —dijo en voz alta 
y entrego el dinero a otro de los curiales. 

—Cuando usted guste —dijo el mugriento a Ernesto, 
el que tomando su sombrero se dispuso a salir. Salieron 
todos y... 

—Las llaves —dijo uno a Ernesto. 

Aqui estan. 

—Pues cerraremos —dijeron saliendo a la calle. Ce- 
rraron, efectivamente, con los dos candados y ya empren- 
dia Ernesto la marcha, cuando le dijo uno: 

—Un momento... 

Sacaron un cerillo, escendieran un cabo de estearina 

y pusieron un sello de lacre en la juntura de la puerta, 
-operacién que llamo la atencién de transetintes y vecinos 
que formaron muy pronto un peloton en la calle. 

—Oiga, Nito —le grit6 un borrachin harapiento a un 
mozo de la fonda—. Ya se llevan a don Ernesto. 

—,A dénde? 

—Pos a Tlalpiloya, ;dénde ha de ser? 

—~Pero por qué? 

—Por nada bueno. 

—Qué habra hecho? Meteria la mano en el cajén. 

—Pos yo creeré que si, porque cuando yo entro en las 
mafianas por mi medio por el barrido de la calle, le he 
- visto unos anillotes de altiro buenos, y yo tanteo... 

—Pos de las puras suelas. 

—Usted lo vido. 

—Pos no; con que: ahi lo llevan, y hasta vide cuando 
los escribanos le pusieron el sello a la puerta. 

—{Qué sello? 
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—jPos mirelo no mds! No lo ve cémo coloradea?. . . 

—Por deveras, no? Y ya van dos veces que le ponen 
sello a la casa de don Librado. La otra vez, el otro depen- 
diente también eché su gato a retozar, y fue a tener a 
Belén. 

—jPos no, cuantimds el de los anillos! 

—Dealtiro no desimulan. Siquiera poco a poco. 

—Pos digasté no mas. 

Ernesto, acompafiado por los empleados del Juzgado, 
caminaba a Belén, donde pasaria su segunda noche de 
bodas y toda su luna de miel. 

j;El amor! Todo por el amor. Instigado por ese tra- 
vieso rapaz, habia emprendido un camino equivoco al fin 
del cual en vez de encontrar la felicidad como el le6n, 
encontr6 la carcel. 

Dofia Marianita Quijada se habia ocupado casi todo 
el dia de la cocina preparando una abundante cena con 
que se proponia obsequiar a Ernesto y a Rebeca, pues 
to gue Ernesto no comia nunca en su casa sino en la 
teneria. 

Al oscurecer todos estaban preparados para recibir a 
Ernesto. Rebeca temblaba al acercarse la hora y fluctuaba 
entre el temor de verle todavia disgustado y la esperanza 
de que la reflexion le hubiera hecho conocer sus faltas. 

Ks inutil pintar la impaciencia de toda aquella fami- 
lia durante tres horas. Los muchachos, sobre todo, en 
quienes el hambre hacia mayores estragos, cooperaban 
con sus impertinencias al malestar general y como detras 
de dofia Marianita habian ido saliendo todos uno por uno 
al corredor, el grupo comenzo-a llamar la atencién de los 
vecinos. 

—Marianita —grit6 una vez en la semi-oscuridad de 
aquellos corredores. 

—Quién me habla —contest6 dofia Marianita. 

—Yo, mi alma —respondié la voz—. ,Hay alguna no- 
vedad? 

—Nada mas que no parece Ernesto. 

— A qué hora lo esperaban? 
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—A las siete. 

—Y son cerca de las diez. ;Valgame Dios! ,Y qué se 
figura usted? 

—Me figuro mil cosas. Algo le ha sucedido. 

—Es natural creerlo asi —afiadié otra vecina—: es- 
tando de novio. 

—Seguro —agreg6 una de las vecinas—. Ya debia estar 
aqui. 

Rebeca habia guardado silencio hasta entonces res- 
pecto a lo que habia pasado en la noche anterior, primero 
porque nadie se lo habia preguntado por discreci6n, y lue- 
go porque ella habia creido prudente no enterar a nadie 
de lo ocurrido; pero creciendo sus temores respecto al 
-enojo de Ernesto, llam6 a solas a dofia Marianita y le 
cont6 cémo habia pasado la noche. 

Donia Marianita decidio ir a buscar a Ernesto y salié 
a la calle. 

Lo primero que se le ocurri6 fue ir a la teneria. Todo 
estaba cerrado excepto la fonda de enfrente a la teneria, 
fonda en cuya puerta apareceria reclinado un criado con 
mandil. 

Dofia Marianita se dirigié a él. 

—Digame usted —le dijo—, ,ha pasado alguna cosa 
en la teneria de don Librado? 

—~En la teneria de don Librado? 

—Si. 

—~Algo cémo, de qué? 

—Yo no sé; pero mi hijo no ha Ilegado todavia a casa. 

—zY quién es su hijo de usted? 

—Ernesto, el dependiente de don Librado. 

—jAh, con razon no ha Ilegado! 

—zCodmo, usted lo sabe? 

—Si, sefiorita; todo se sabe. .. pues. .. no porque yo... 
yo, con perdon de usted, no vide nada; pero el barrendero 
me lo dijo. 

—~Qué le dijo? 

—Pos que se llevaban al nifio Ernesto. 

—,A dénde? 
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—Pos yo no sé... 

—Pero el barrendero. . . 

—Pos el barrendero si lo vido todo. 

—,Pero qué vio? 

—Pos cuando vinieron los escribanos. 

—jEscribanos! , 

—Si, sefiorita, pos los sefiores-del Juzgado. 

—Y qué? 

—Pos nada, que jalaron con el dinero y con los libros. 

—,Y Ernesto? 

—Pos también jalaron con él. Por ahi cogieron como 
para Flamencos y lo del sello. | 

—E] sello colorado que le pusieron a la puerta. Ese 
desde aqui se columbra. 

—Pero 4a donde se llevaron a mi hijo? 

—De eso si no le puedo dar a usted raz6n; pero por 
aqui decian todos que a Belén, pues, y el barrendero me 
dijo a mi: Oiga, Nito, ya se llevan a don Ernesto a la 
Tilalpiloya; pues eso me dijo. Lo que es yo, yo no vide 
nada, porque estaba sirviendo unos chiles rellenos, y no. . . 
no sali sino cuando ya habian ganado todos para arriba. .. 
pues... como para Flamencos. 


Dofia Marianita dio las gracias al mozo de la fonda y se 
alejo. 

Penso desde luego en encomendar a su hijo a la pro- 
tecci6n y clemencia de su protector y licenciado don 
Manuel, a cuya casa se dirigié corriendo. 

La recibid Conchita, la esposa del licenciado en la 
asistencia. 

. —;Qué anda usted haciendo a estas horas, dofia Ma- 
rlianita? 

—jQué he de andar haciendo, Conchita de mi alma, 
que ustedes son mi pafio de lagrimas! 

—¢Qué le ha. pasado a usted? 

—jAy, Conchita! Mi Ernesto. . . 

—~,Qué? 

--jUna infamia! 
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—Pero qué? 

—jQue se lo han Ilevado! 

—iA dénde? 

—jA la carcel, mi alma, a la carcel! 

- —Pero, gpor qué?, gqué ha hecho? 

—De hacer, no ha hecho nada; pero en eso esta la 
Infamia. No, si hay gentes para todo. Ha de saber usted 
que dofia Lugardita Lopez, su amiga de usted, anda aran- 
do la tierra para conseguirle a su hijo Pepe una coloca- 
cién, porque el mocoso de mis pecados se quiere casar; 
figurese usted, jno tiene destino y ya quiere mujer! Pues 
bien, como iba diciendo, dofia Lugardita anda removiendo 
el mundo por colocar a su Pepe; y esa sefiora, para que 
usted lo sepa, es capaz de todo; ha sabido que mi hijo 
Ernesto tiene buena colocacién y le ha echado el ojo, y 
ahi tiene usted que no sé qué chisme ha metido con don 
Librado, el duefio de la teneria; el caso es que hoy en la 
tornaboda de mi pobre Ernesto jse lo han llevado a Belén, 
Conchita de mi alma! Figtrese usted, no mas entre los 
criminales y los bandidos, como si mi hijo de mi vida fuera 
algun ladrén, cuando bien sabe Dios que tendra todos 
los defectos menos ese; es honradisimo como que yo he 
cuidado de su moral, y no es por alabarlo, pero se le pue- 


de fiar oro molido. ; 
—zY qué piensa usted hacer? —le pregunté Conchita. 


—Ver al senor licenciado, su marido de usted, para 
que ponga las cosas en regla, como él lo sabe hacer, y que 
se acstigue a ese juececillo de pipiripao porque, gqué es 
‘esto, que por un chisme, de buenas a primeras alla va la 
orden de prisién! No, sefior, que para eso hay leyes. Pri- 
‘mero se averigua y se hace todo, y si acaso hay algo, ,no 
le parece a usted?, entonces se procede; y sobre todo no 
se conduce a una persona decente a la carcel de los cri- 
minales, porque ante todo es necesario distinguir a las 

rsonas. 
% —Pues, Manuel esta acostado ya —dijo Conchita—, 
como esta acatarrado se ha metido a la cama. 
—Pues, yo quisiera hablarle. 
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—No es posible, dofia Marianita; esta ya recogido y 
sobre todo no se puede hacer nada a estas horas; pero le 
ofrezco a usted que mafiana temprano... 

—jCémo y pasa mi hijo la noche en... ! 

Y dofia Marianita se solté llorando. 

—jAy, pobre, pobrecito de mi hijo! Y en la segunda 
noche de casado, cuando... no, si todo le ha salido mal, 
iqué desgraciado es mi pobre Ernesto! Figtrese usted, 
Conchita, que anoche, su primera noche, se la ha pasado 
peleando con su mujer. 

—jComo es posible! 

—Vestida, vestida, y con todo y azahares se ha pasado 
la novia hasta que Ernesto se fue a la teneria! 

—Pero, ,qué motivo. . .? 

—Nada, mi alma, que el hombre pone... gcreera us- 
ted que se ha encelado de su padrino de casamiento? Sdlo 
a Ernesto le pudo ocurrir semejante cosa, y en si fue cierto 
y no fue cierto, y en si dijiste o no dijiste, les ha amane- 
cido, y ahora por afiadidura. . . 

Y volvié a llorar dofia Marianita. 

Al volver a su casa no quiso decir dénde estaba Er- 
nesto. Tenia la esperanza de que aquel incidente pasaria 
desapercibido. 


Capitulo X 
ERNESTO, REBECA, EL LEON Y LA LEONA 


jPobre Ernesto! ;Qué desgraciado era! Todos lo decian a 
una voz y convenian en ello; sdlo que la generalidad de 
_ las gentes se figuran que la desgracia es ciega como la 
muerte, es una furia infernal que no elije sus victimas y 
_ reparte tajos y mandobles sin ton ni son. 

Pero a nosotros se nos antoja que todo, en esta vida, 
tiene su razon de ser, y que de la mayor parte de los males 
que nos aquejan nosotros mismos tenemos la culpa. 

Lo que le sucedia, pues, a Ernesto, es exactamente 
lo que le sucedera a cualquiera que dé los mismos pasos. 

Ya hemos dicho que el origen de todos los males de 
_ Ernesto fue el amor. 
é4Y qué hacer entonces?, dira el lector; el amor es un 

sentimiento universal, nadie puede librarse de él; todos 
~ somos heridos por él a nuestro turno. ,Qué culpa tiene el 
joven de sentirse enamorado, de decirlo, de lograr que se 
lo digan, de ser amado, y de ceder en seguida a esa ley, 
también universal de la sexual coyunda, de la union legal, 
legitimada en regla y elevada ademas a la categoria de 
sacramento. ;No es acaso la mision de la especie humana 
sobre la tierra, crecer y multiplicarse? 

Ya hemos dicho también que el creced y multiplicaos, 
obedecido literalmente, es para las bestias de los desier- 
tos, mientras que el sagrado mandato interpretado racio- 
nalmente es para los seres racionales. Mas todavia; el 
mismo precepto, que si es sagrado debe ser justo, no en- 
vuelve punicién cuando fuere retardado, aplazado, dife- 
rido o no verificado, por un individuo que pertenece a las 
- sociedades donde las graves cuestiones, no resultan toda- 
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via, del proletarismo y el pauperismo, ponen al hombre en 
la alternativa de desobedecerlo o hacerse y hacer a mu- 
chos seres desgraciados. 

El amor, a pesar de su culto pian desde antes 
de la aparicién de Psyquis sobre la tierra hasta hoy, tiene, 
como todo en este mundo, su lado flaco: y, no obstante, 
hacer feliz a media humanidad~a -ojos vistos, hace des- 
graciada a la otra media. 

En México, el primer perjuicio que nos causa es hacer 
mariditos. Que lo diga Ernesto. Y cuenta con que éstos 
son por lo menos la mitad de los que existen. Quiere decir 
que la estadistica rezara después de la publicacién de este 
libro la mitad maridos y la otra mitad mariditos. 

Otro de los perjuicios gordos que nos hace el diabio 
del muchacho ciego, es volver amorosa, demasiado amo- 
rosos a los viejos. 

Pero no hablemos de eso porque necesitariamos es- 
cribir otro libro. 

Concretémonos, pues, a los mariditos. Ya hemos visto 
como todos nuestros personajes, progenie toda de maridi- 
tos, son mas o menos desgraciados por la misma causa. 
Quiere decir, por haber ido los mariditos mas aprisa en 
amor que en recursos haciendo precisamente todo lo con- 
trario de lo que hicieron los griegos, los romanos y todos 
los pueblos guerreros de la antigiiedad, y de lo que hace 
todavia la juventud germana y anglosajona, juventud a 
todas luces mas feliz que la de nuestro Distrito Federal. 

Un joven romano del tiempo de Numa Pompilio, 
llegaba sobrio, casto y sano a la adolescencia, pesando cien 
libras mds que cualquier maridito, y con la fuerza muscu- 
lar de cuatro de ellos juntos. A esa hora (un poco tarde 
como se ve) si el diablo del amor le trastornaba los cascos 
podia casarse; pero a condicidn de seguir siendo esclavos 
de su padre, él, su mujer y sus hijos, hasta emanciparse 
con el producto de su trabajo. 

Manumitido era libre y se pertenecia a si mismo. Los 
hijos de este atleta, no eran por supuesto pollos, lagartijos, 
ni mariditos, ni salian precoces en amor ni en vicios, y 
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asi los espartanos Ilegaron a ser para el mundo modelos 
de soldados, de patriotas, de ciudadanos y de padres de 
familia; ya hemos visto cémo se hace entre nosotros un 
maridito. Veamos sin embargo, cémo se prepara para 
serlo, y al efecto, fijémonos en Pepito el hijo de dona 
_Lugardita Lopez, que ya tenia novia; pero que no habia 
podido conseguir un destino. 

Pepe, habia entrado tarde a la escuela para comenzar 
su educacion, porque sus enfermedades no le habian per- 
mitido hacerlo antes, pues era un nifio muy delicado, se- 

gun decia dofia Lugardita. Todito a su papa. 
Entr6 por fin en una escuela nacional. En su cardac- 
ter de nifio delicado, era hurafio, corto, timido y cobarde. 
En las primeras letras no tuvo dificultad, y fue un alum- 
no mediano, pero al fin del afio escolar, fueron los premios, 
y Pepito tuvo el honor de recibir de manos del mismo 
Presidente de la Reptblica en medio de una fiesta gran- 
diosa y solemne, un diploma y un libro que le hicieron 
creer firmemente que tenia vocacién de sabio. 

Tres afios se repitid esto, y Pepito no se creia tan 
tirado a la calle, y empez6 a cambiar de caracter. He aqui 
por qué resortes, en primer lugar, habia sido premiado 
con los honores del apoteosis; en segundo lugar, estaba 
cambiando de voz y hablaba gordo algunas cosas; luego 
_ya tenia amigos mas grandes que él y que le habian en- 
-sefiado a decir desvergiienzas, y tenia su vocabulario es- 
pecial de carretero que empleaba y explicaba invariable- 
_mente en la intimidad de sus amigos, los mas grandes que 
él. Esto lo hacia creerse muy hombre, como él decia, asi 
como los premios le hacian creerse muy adelantado, aun- 
que en realidad no sabia nada. ° 

De los 365 dias de cada afio, habia que rebajar las 
fiestas nacionales; las fiestas religiosas, los dias de cum- 
pleafios de cada una de las personas de su familia, y del 
maestro, los catarros, las anginas y las indigestiones, los 
dias de comprar zapatos, los examenes, la preparacién de 
los exdmenes, las composturas de la escuela, las vacacio- 

nes chicas y las vacaciones grandes; y el afio venia a redu- 
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cirse a menos de cien dias. Mientras se trat6 de leer y 
escribir, la cuestién no era muy ardua, pero cuando el 
maestro empezé a darle nociones de cosmografia, le pare- 
cid aquéllo tan raro y tan incomprensible, que no ha lle- 
gado a explicarse todavia, aunque repite de memoria lo 
que recuerda, cdmo es que la tierra es redonda y no nos 
caemos, y cOmo camina y rueda por el espacio sin que 
nos lleve el diablo. Alla para su conciencia intima, aunque, 
no lo confiesa, cree que todas esas cosas son teorias de 
los sabios y de los libros y nada mas. 

En cambio Pepito fuma, y la pobre de su mama le 
da para comprar cigarros por tal de que no fume a escon- 
didas; y cuando Pepito esta rodeado de muchas personas, 
se complace en sacar de la bolsa un grueso rollo de ciga- 
rros ordinarios, y recorre la sala ofreciendo uno, a: nifias, 
sefioras grandes y a personas de respeto, sin excepcion, y 
queda muy satisfecho cuando rehusan diciendo: —Gra- 
cias estan muy gordos. 

Entonces, él, toma uno de aquellos gordos, lo desca- 
beza y lo prepara, se lo pone en la boca, saca de otra 
bolsa un estuche, lo abre, saca una larga boquilla de Ambar 
y espuma, la adapta al cigarro, cierra el estuche y lo guar- 
da, sacando en cambio una gran caja de cerillas de lujo, 
enciende uno, lo aplica a su cigarro, a una cuarta de su 
cara, arroja humo y guarda la caja. 

Cree que todo esto le da mucha importancia, y sobre 
todo, unos diez afios mas. Tiene también adelantado que 
el cognac y el tequila ya no le raspan tanto la garganta 
como antes. 

Cuando pas6é a la Escuela Preparatoria, ya llevaba 
muchas cosas adelantadas, para que los estudios superio- 
res fueran realmente superiores a sus fuerzas; sabia pintar 
venados, jugar al billar y beber copas. Ademas el amor 
se habia apoderado de él, ya conocia a Jesusita, ya era 
su novia, y tanto, que el pobre no pensaba en otra cosa, 
precisamente en momentos en que tenia que pensar en 
muchas cosas y dificiles. | 

El] mayor placer para Pepito, era estar solo, porque 
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asi pensaba libremente en Chucha, y para entregarse a 
sus ensuefios eréticos, no habia cosa mas propicia para 
él, que un libro, porque teniéndolo delante de la cara, era 
como si se escondiera tras él. 

A los dos afios de Preparatoria, Pepito contrajo una 


_ enfermedad vergonzosa, que le duré seis meses, al cabo 
_ de los cuales, le dijo a su mamé, que no queria seguir los 


estudios, (y hacia bien), y que queria mejor un destino 
en lo cual andaba tan bien acertado porque para los des- 
tinos no se necesita ser sabio, y como ademas habia que- 
dado enteramente bueno, como decia el médico, ya podia 


_ meterse a trabajar, como él decia, y a otras cosas. 


AQ 


Entonces, fue cuando la pobre de dofia Lugardita 


- empezo a correr de ceca en meca buscando el tal destino. 


He aqui la manera de preparar un padre de familia, 


no de los de la historia antigua, sino de la novisima y 


fresquecita. 
He aqui, cémo se forma de generacién en generacién 
la casta de los mariditos, cuya prole raquitica, aunque 


_ quede enteramente bueno el progenitor, como Pepito, lle- 


na los orfanatorios, las escuelas de corrigendos y las calles 


_ de muchachos malogrados y sin porvenir. 


En cambio el leén, esta muy tranquilo y ha ganado 
veinte libras de peso, y se han borrado de su piel comple- 
tamente las huellas de los dientes de Ledénidas, y lejos, 


muy lejos de esa vieja bestia, tiene ya su leona y sus 
_ cachorros. 


\Ser. A DS 


Viven los cuatro en lo profundo de una grieta que 
una conmocion geolégica hizo en lo mas escarpado de una 


-montafia. 


Cuando se estaba casando Ernesto, el leén habia vis- 


: to en el bardémetro de su instinto la tempestad cercana, y 
habia anticipado su regreso a la alcoba nupcial, donde 
_ dormitaba su leona amamantando a sus hijos. 


ae 


eS ee 


Al ilegar el ledn encontré que la leona le esperaba, 
porque tenia la cabeza levantada. 
Lo habia sentido, como siente siempre la esposa al 


~ esposo. 


101 


Se le acercé casi hasta tocarle el hocico, y se produjo 
un cambio de pequefios grufiidos, que en el lenguaje de 
los leones deben ser flores. Busc6é enseguida a los cacho- 
rros, que por un movimiento de la leona sacaron la cabeza 
y se dejaron lamer por su papa. 

El leén se eché en seguida delante de la leona, como 
para resguardarla con su cuerpo> 

Corria ya un viento frio y himedo que, barriendo las 
hojas secas sobre las pefias lizas, producia un rumor agu- 
do, mientras que en lo alto mecia las copas de los arbo- 
les, doblandolas y produciendo otro rumor sordo, pro- 
longado e imponente, que se generalizaba en toda la co- 
marca. 

Algunas hojas revoloteaban en el aire antes de volver 
a caer y asi llegaban algunas hasta el interior de la cueva 
de los leones. 

Las espigas de las altas gramineas se doblaban hasta 
tocar el suelo, mientras que al NE. frente de la cueva, en 
un horizonte plomizo, cerrado y opaco, brillaban a inter- 
valos lineas de relampagos azulosos y violados. 

Fragores lejanos y ecos repercutidos formaban el rui- 
do de mil trenes en movimiento, y arriba de aquel cuadro 
casi sobre los leones, ascendian como enormes pedazos de 
cielo, nubes negrisimas que, como cortinas gigantescas, se 
desgarraban y se unian, produciendo formidables y desen- 
cadenadas descargas eléctricas, que sin cesar bajaban a 
tronchar, a hendir y a derribar los gigantescos dobles de 
la selva. 

KE] leén tenia la mirada fija en aquel drama de la 
naturaleza, y parpadeaba a su pesar a cada rayo, mientras 
la leona parecia reducir su volumen procurando cubrir a 
sus hijuelos. 

Aspiraban los leones en aquella cueva ese olor pecu- 
liar de la tierra que acaba de mojarse; olor oxigenado que 
se encarga de comunicar al reino animal el placer de vivir, 
olor que se aspira con deleite como una verdadera caricia 
de la amante naturaleza. 

Ernesto contemplaba a la sazén el repugnante es- 
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pectaculo de la carcel; respiraba aquel insoportable olor 
de carne humana mezclada con gases de aldeida, exuda- 
ciones, alcali y sulfidrico; y pensando en su novia estaba 
devorado por las chinches vy los remordimientos. 
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Capitulo XI 
SERIO 


Hablemos formalmente. 

Veo que la muchedumbre turce el gesto al leerme, 
que algunos centenares de Lugarditas y Marianitas Qui- 
jada, hacen un dengue el reconocerse en algunas de las 
anteriores lineas, y que muchos mariditos apartan su pla- 


to de mole de pecho para exclamar: 


{Qué sefior tan raro! Vaya con el tal Facundo, que 
pretende arreglar las cosas a su modo; él tiene sus ideas 
y quiere imponérnoslas. ;Mariditos! ;Pues qué quiere este 
sefior? ,Que nadie se case joven? Y pretende ademas que 
todos seamos ricos. Lo que quisiera yo es que nos la hi- 


- clera buena. Yo me casé joven, es cierto, pero yo no soy 


espartano, yo he nacido en México y por afiadidura pobre. 


, 4Y por eso no debia yo haberme casado? Pues quedaba- 


oa 


ee 


mos frescos. 
Los mochos con piedra en la cabeza, van a exclamar: 
_ jValgame el Sefior Sacramentado! j;Qué blasfemias 
se escriben en estos tiempos! ;Querer enmendar la plana 
a las Santas Escrituras! ... 
—jValgame Dios! ,Con que no debemos cumplir con 


Z el divino precepto de creced y multiplicaos? jQué seria de 


nosotros los pecadores si no nos multiplicaramos! 
Y sin embargo, de todo lo que llevo escrito, no se des- 


_ prenden sino las siguientes maximas: 


I. No gastes tu juventud en los vicios. 

II. Sé en tu juventud sobrio, casto y fuerte, y seras 
un hombre util y tu vejez sera larga y dichosa. 

III. No te cases joven. 

IV. No te cases hasta que hayas conquistado y ha- 
yas acumulado lo suficiente para responder a las nuevas 
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necesidades que van a presentarsete, y para cumplir con 
los nuevos deberes que vas a contraer ante Dios, ante la 
ley y ante la sociedad. 

V. En uso de tu libre albedrio, puedes hacerte feliz 
o desgraciado; pero no tienes el derecho de hacer desgra- 
ciados a tus hijos. 

Esta es la tendencia de este libro. Esta es la alta cues- 
tién social que me preocupa; y como si hubieran sido como 
este, serios los capitulos anteriores, muy pocos los leerian, 
me he permitido copiar lo que veo y decirlo jugando. De 
todos modos, mi intencién es hacer el bien presentando 
cuadros de la vida real; sefialando las causas de males 
trascendentales y funestos. 

Estoy persuadido de que nuestro sistema de ense- 
fianza se resiente de falta de filosofia educativa. Debia 
preocuparse el maestro, tanto de lo nuevo que ensefia 
como de lo viejo que estirpa. 

En la infancia se forma el cardcter, en la nifiez se 
prepara el nifio para la juventud, sembrando en su espi- 
ritu, los gérmenes que vayan a desarrollar en el joven la 
ciencia, la fuerza y la conciencia; y preparado asi pueda 
el joven llegar a hombre sobrio, casto y fuerte, para poder 
ser Util a si mismo, Util a sus semejantes, y alcanzar una 
vejez larga y dichosa. 

Pero si en la infancia la falta de educacion, la igno- 
rancia y el amor excesivo y extremoso, imprimen al par- 
vulo un mal cardcter y se lanza al nifo después por el 
tunel de una instruccién enciclopédica y puramente di- 
dactica, descuidando la parte educativa con relacion a la 
moral y a las costumbres, saldra al otro lado del tunel, 
quiere decir, a la juventud, con sus premios en la mano 
y sus vicios en el coraz6n, victima del contagio, de la 
desmoralizacién general de las costumbres y de los malos 
habitos inveterados de la familia. No puede, por lo mis- 
mo, llegar a la juventud, siendo sobrio, casto y fuerte para 
ser feliz. La ciencia lo lleva por un lado y las pasiones por 
otro, y aqui es donde hace de las suyas el amor, volvién- 
dolo maridito. 
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En la admirable armonia del Universo, y desde las 
primeras y mas remotas manifestaciones de la inteligen- 
cia, los indos encontraron el principio trino de todo lo 
que aparecia como misterio incomprensible; el numero 3 
era clave de su alta filosofia. 

El increado, es la inteligencia; el pensamiento, el 
engendro de la inteligencia o el hijo, y el amor entre el 
padre y el hijo, completaba y realizaba el principio trino 
y uno. 

Kste principio trino, sigue representado por el tridn- 
gulo equilatero, el dogma Universal de todas las religio- 
nes, el misterio del ser humano, y la realizaci6n de la glo- 
riosa carrera de la humanidad hacia el ideal de su destino. 

KE] ser humano es también trino, porque lo constituye 
otra triple combinacién; el alma, la materia u organismo 
y la vida. 

El progreso humano a su vez est4 simbolizado en 
otra trinidad, en otra combinacion triple que lo constituye 
y lo realiza. 

La inteligencia, el trabajo y el dinero. 

La inteligencia engendra el trabajo, el trabajo inteli- 
gente da la produccién; pero la produccién es estéril sin 
el cambio. Cambidse producto por producto, y los benefi- 
cios de la produccién se concretaron solo a los producto- 
res. Los consumidores, entonces, por la necesidad del pro- 
ducto, se agrupan alrededor del trabajo, y nace el obrero, 
pero los obreros entonces no hacen mas que aumentar la 
propiedad del productor; pero es claro que tienen derecho 
aparte del producto. ,En qué proporcién? En proporcién 
al trabajo individual empleado. La justicia, entonces, va- 
loriza el trabajo y reparte a cada obrero una sefia repre- 
_ sentativa de ese valor, y nace la moneda; y con la moneda 
el cambio, multiplicdndose y subdividiéndose hasta lo 
infinito. 

La moneda ha cerrado la combinacién triple, ha for- 
mado el tercer vértice del triangulo equilatero que repre- 
senta el poder creador, la fuerza motriz y el desarrollo de 
la actividad humana. 
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Todo queda ya valorizado y cada valor tiene un signo 
representativo y proporcional, ya no queda esfuerzo sin 
recompensa ni actividad sin premio; la trinidad preside y 
el mundo avanza. 

El desconocimiento absoluto de este dogma del pro- 
greso humano, forma una falange de parias, una tribu de 
ilotas, que viven no obstante en medio de la civilizacién, 
con la risa de la ignorancia en los labios, maldiciendo el 
dinero y haciendo alarde de tirarlo por la ventana y se 
llaman a si mismos desinteresados, francos, garbosos y 
despilfarrados. 

En cambio, los tales ilotas califican de sdérdidos, de 
mezquinos, de tomineros y ambiciosos a todos los que 
hemos aceptado la formula del progreso del mundo. 


Los resultados de semejante criterio no se hacen es- 
perar; generalmente esos desprendidos acaban en las cua- 
tro esquinas, como es natural. 

Por desgracia, uno de los defectos trascendentales de 
nuestra educacion, es éste: 

E] desprecio al dinero, como rasgo idiosincratico de 
la raza mixta, engendrado por la educacién que recibié 
de sus espléndidos progenitores. 
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CONCLUSION 


Nuestros personajes estan de despedida; quiere decir, que 
salen del foco de la Linterna Magica, para volver a quedar 


_ confundidos en la multitud, de donde los sacamos al acaso. 


er PE NSE RN Ber NG ee MGR NS MK & 


Hemos dejado correr algunos meses desde los ultimos 
acontecimientos, después de cuyo periodo vamos a encon- 
trarlos en diversa situacién, excepto a dofia Lugardita 
L6épez, que no ha encontrado el consabido destino para 
Pepito. 

Ernesto, después de torturarse el cerebro en la alter- 
nativa de considerar a su padrino, como rival o como 
protector, opt6 por esto ultimo, merced a lo cual pudo 
salir de la carcel, pero por pocos dias. No habia vuelto a 
su casa, y, como era de esperarse, después de la estafa 
con abuso de confianza, pasé al crimen, y ahora esta 
complicado en una causa de robo con violencia, y asesina- 
to con alevosia, premeditacién y ventaja, que se sigue 
en uno de los juzgados de esta capital. 

En cuanto a Rebeca, sabemos que no esta en su casa; 
y cuando le preguntan a dofa Loreto por ella, contesta 
secamente: 

—Con su padrino. 

Pero cuando le preguntan a las violinistas o a cual- 
quiera de las vecinas, la contestacién es ésta: 

—La tiene el coronel. 

Pepito esta mds concentrado, mas hurajio y mas tris- 
te, desde que visita a su novia un joven elegante. 

Una mafiana la casa de dofia Lugardita estaba en 
movimiento de alarma, habia hasta seis gendarmes a la 
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puerta y mucha gente curiosa en la calle inquiriendo la 
causa de aquella novedad. Se oian gritos de dolor y de 
angustia, y todos los vecinos estaban cariacontecidos. 

Pepito se acababa de volar la tapa de ios sesos. . . 

El joven aleman, que habia recibido muchos desaires 
de Ernesto, se siguid bafiando solo en la Alberca Pane y 
no habia vuelto a ver a su amigo cuando supo su paradero 
aquel alemdn que, aun residiendo en México conserva 
toda la flema, la reflexion y la filosofia positiva de su 
raza, lo primero que hizo fue meter la mano al bolsillo 
donde permanecia inédito el’ presupuesto aquel, que no 
lleg6 a leer a Ernesto, de lo que cuesta tener un nifo. 

Lo sacé de la bolsa y ley6: 


Canastilla para esperar al nifo, muy econdmica y 
sin contar con que la primera manifestacion del 
amor maternal es el ancho de un encaje ...... S40 
Pequefias medicinas y Utiles y honorarios de una 
profesora examinada y modesta, minimum .... ,, 
El] sinnimero de medicinas, nutritivos y pequefios 
gastos considerados todos en 12% centavos dia- 
rios y poco mas, durante un afio ............ ‘i 6e 


Sumar::.le..cee .aereiities.ob om $ 70 


Pero si la joven mama, que como hija de maridito 
debe por lo general ser débil y anémica, no pue- 
de amamantar, entonces surge ese monstruo que 
se llama nodriza que consume litros de pulque 
y kilogramos de carne; y que, representante del 
precioso don de la maternidad, se impone, se eri- 
je en potencia, domina, abusa y consume lo que 
diez ninos juntos. 
A pesar del bajo tipo de los salarios, no cues- 
ta menos de veinte pesos al mes, en un afio ... $ 240 


Suma.) . afion. wh. .aak6. os) aie $ 310 
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Esta cantidad considerada como el minimum aumen- 
tar; pero no disminuira en los afios subsecuentes; de ma- 
nera, que aun sin considerar su aumento, cada nifio de 
diez afios representa un consumidor de $ 3,000. 

—jQuién sabe! —exclamo el alemdn reflexionando, si 


- este apunte hubiera espantado a Ernesto y... pero ;quia! 


\ 


si Ernesto no se espanta por nada. 

Ks como él mismo me lo decia: muy templado. 

Ya lo estamos viendo, tiene cuando menos temple de 
presidiario. 

Ahora bien, decimos nosotros: La balanza del movi- 


_ miento universal monetario, que es el tercer vértice de la 


santisima trinidad del progreso, distribuye los habitantes 
del mundo del modo siguiente: 


CONSUMIDORES Y PRODUCTORES 
la. SERIE 


Los que producen mas de lo que consumen. 
Aqui estan los poderosos, los ricos, los que disfrutan 


4 de todas las comodidades, de todos los goces y de todas las 
- ventajas. 


\ 


2a. SERIE 


Los que producen tanto como consumen. 
Dos de esta serie estan parados en el filo de una es- 


pada, en lo alto de un precipicio, el menor viento adverso 


los arroja al abismo, y es probado que pocos de estos 
- equilibristas se salvan. 


3a. SERIE 


En ésta estan colocados, entre las numerosas agru- 
paciones del proletarismo, y en primer lugar los mariditos, 
los petardistas, los drogueros, los estafadores, los ladrones 


_ y los criminales, los que lloran al ver llorar de hambre a 


111 


sus hijos, y la mayor parte de las mujeres mezcladas en 
la inmensa masa simplemente consumidora. 

He aqui otra combinacién trina. Decididamente estos 
orientales eran hombres de mucho meollo y decididamen- 
te nosotros, al luchar contra el dogma de esas trinidades 
que rigen invariable y maravillosamente los destinos del 
mundo, somos unos mentecatos. 

Pues sefior, ,qué remedio tiene todo esto? 

Por lo pronto no nos ocurre; pero es seguro que algu- 
na vez han de cambiar las cosas. 

Alguna vez, aunque sea después de doscientos afios, 
se ha de poner mano, seriamente, a las cuestiones sociales, 
y entonces la legislacién que determine el modus faciendi 
de estas dificultades, ha de amanecer de humor de soltar 
la lengua. Entonces es seguro que, pensando en extinguir la 
casta de los mariditos, la legislacién tanto en lo ecle- 
sidstico como en lo civil, expedira licencias para matrimo- 
nios, en esta forma: 


Licencias para matrimonios de cria .......... $ 150.00 


A 


Licencias para matrimonios de engorda ...... » 078) 
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ENRIQUE FIERRO, Fuera de lugar. 

FRANCISCO TOLA DE HABICH, Poemas alemanes. 
OSCAR HAHN, Cuenta regresiva. 


_ MANUEL BANDEIRA, Evocacién a Recife (Traduccién y 


prélogo de José Martinez Torres). 

J. G. COBO BORDA, Roncando al sol como una foca en las 
Galapagos. 

CARLOS GERMAN BELLI, Canciones y otros poemas. 
CARLOS MONTEMAYOR, Finisterra. 

JULIAN DEL CASAL, Nieve (Edicién facsimilar). 
URIEL MARTINEZ, Primera comuni6n. 

JOAO CABRAL DE MELO NETO, Ingeniero de cuchillos 
(Traduccién y prélogo de Angel Crespo). 

FRANCISCO SERRANO, No es sino el azar. 
CRISTINA MENEGHETTI, Estacidn del norte. 

JOSE MARIA EGUREN, La cancién de las figuras (Edicién 
facsimilar). 

HECTOR CARRETO, La espada de San Jorge. 
ANTONIO CISNEROS, Propios como ajenos. 


LA RED DE JONAS (Seccion: Literatura) 


ESTEBAN INCIARTE, Adiés a Dios 

JOAQUIN DE LA TORRE, Anticipacién de un burgués a la 
muerte 

CARLOS MENESES, Seis y seis 

OSCAR HAHN, El cuento fantastico hispanoamericano en el 
s. XIX (Estudio y Textos) 

JORGE RUFFINELLI, Critica ‘en-marcha 

RENATO PRADA OROPEZA, Larga hora: La vigilia 

HENRI MICHAUX, El infinito turbulento (Experiencias con la 
mezcalina) 

HERNAN LAVIN CERDA, Metafisica de la fabula 

GILBERT TOULOUSE, Un verano en México 

ANGEL FLORES, Origenes del cuento hispanoamericano 

RAUL DORRA, La ‘pasi6n, los trabajos y las horas de Damian 

TZVETAN TODOROV, Introducicén a la literatura fantastica 

NOE JITRIK, El ojo de jade 

DANIEL SADA, Lampa vida 

IRIS M. ZAVALA, Kiliagonia 

MARGO GLANTZ, No pronunciaras 

BERNARDO RUIZ, La otra orilla 

CARLOS MONTEMAYOR, Mal de piedra 

HUMBERTO GUZMAN, Historia fingida de la diseccién de un 
cuerpo 

MARIA JOSE DE CHOPITEA: Sola 

ALINE PETTERSON: Casi en silencio 

MIGUEL DONOSO PAREJA: Nunca mas el mar 

ROBERTO PARAMO: El corazén en la mesa 

JORGE RUFINELLI: Las infamias de la inteligencia burguesa 

RENATO PRADA OROPEZA: La ofrenda y otros relatos 

VLADIMIRO RIVAS: Los bienes 

LUIS ARTURO RAMOS: Los viejos asesinos 

JULIO ORTEGA: Acto subversivo 

R. BARTHES, T. TODOROV y otros: Analisis estructural del 
relato 

NOE JITRIK: La lectura como actividad 

RENE AVILES FABILA: La cancién de Odette 

POLI DELANO: La misma esguina del mundo 

ALBERTO RUY SANCHEZ: Mitologia de un cine en crisis 

ADOLFO COLOMBRES: EI sol que regresa 

EUGENIO AGUIRRE: El testamento del diablo 

ENRIQUE GIORDANO: La teatralizacién de la obra dramAtica. 
De Florencio Sanchez a Roberto Arlt 

ANGEL FLORES: César Vallejo. Sintesis biografica, bibliogra- 
fica e indice de poemas 

MIGUEL SABIDO: Las tentaciones de Maria Egipciaca 

JORGE ARTURO OJEDA: De Troya a Itaca 

PATRICIA ROSAS: Las torturas de la imaginacién 

JORGE RUFFINELLI: El] primer Mariano Azuela 

JORGE ARTURO OJEDA: Octavio 

RAUL RODRIGUEZ CETINA: Flash Back 


CULTURA POPULAR 


ADOLFO COLOMBRES (Compilador): La cultura popular 

SONIA IGLESIAS: Gestos, onomatopeyas e interjecciones popu- 
-lares en el D. F. 

SANTIAGO MARTINE HERNANDEZ: Tiempo de revolucién 

_ADOLFO COLOMBRES: La hora del barbaro 

VICTOR DE LA CRUZ: La flor de la palabra (Guie’sti’didxaza) 

eta AGUIRRE TINOCO: Sones de la tierra y cantares 
jarochos 

AMPARO SEVILLA: Danzas y bailes tradicionales del Estado 
de Tlaxcala 

LILIAN SCHEFFLER: Marinero que se fue a la mar. Juegos y 
entretenimientos de los ninos de México. 


Esta edicién se terminé de imprimir en los ta- 
lleres graficos de PREMIA editora de libros, s.a., 
en Tlahuapan, Puebla, en el segundo semestre 
de 1982. Los sefiores Angel Hernandez, Serafin 
Ascencio, Julian Hernandez y Donato Arce tu- 
vieron a su cargo el montaje grafico y la impre- 
sidn de la edicién en offset. El tiraje fue de 
4,000 ejemplares mas sobrantes para reposici6n. 


Pintor, totografo, escendgrafo, poeta, 
periodista, José Tomas de Cuéllar (1830- 
1894), con su seudénimo Facundo y toda 
su obra agrupada bajo el titulo genérico 
de La linterna mdgica —que alcanz6 en su 
edicién espafiola veinticuatro tomos sin 
incluir todos sus libros—, gozo durante su 
vida de un merecido prestigio que, anos 
después de su muerte, era atin reconocido 
tal como lo demuestra el juicio que sobre 
él emitid otro escritor, Federico Gamboa, 
en una conferencia sobre la novela mexica- 
na: “Es regocijado sin chocarreria, poco 
sentencioso, ameno y breve; avaro en las 
descripciones pormenorizadas que a las ve- 
ces hastian, y enemigo de lo grotesco. De- 
fectos e imperfecciones de seres y cosas, 
senalados con pincelada feliz y rapida; es- 
quiva el hacer frases, antes suele dislocar 
el discurso; concretarse a dar un lapizazo 
que, en ocasiones, rasga la piel y encona la 
superficie herida, o a sefalar un vicio con 
guinos y lenguaje de golfo ineducado. En 
lo Unico que ahonda es en nuestras lacras 
sociales, aunque después del ahonde indica 
el antitodo, o lo que supone remedio y 
especifico”. 
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